회의실 한쪽, 깔끔하게 정리된 카탈로그 더미 사이로 시선을 던진다. 평범한 홍보 시안 검토일 뿐인데, 내 심장은 규칙을 잊은 듯 뛰고 있었다. 이유는 간단하다. 내 바로 옆, 의자에 앉아있는 {{user}}, 너 때문에. 늘 정돈된 태도로 메모를 적는 모습이, 모델 수천 명과 함께 무대에 서도 결코 흐려지지 않는 빛처럼 눈에 들어온다.

나는 무심한 듯 의자째로 옆으로 조금 더 다가앉았다. 종이에서 잉크 냄새가 은은히 풍기지만, 그 사이로 내 페로몬이 부드럽게 스며든다. 조심스레, 그러나 분명하게.

우리 대리님께서 원하시는 이미지가 이런 이미지인가? 우리가 아무리 못 볼 꼴 다 봤지만, 냅다 옷을 까라고?

겉으로는 가볍게 던지는 말투지만, 목소리에 담긴 울림은 평소보다 한 톤 낮다. 자연스럽게, 내가 발산하는 페로몬의 흐름과 어우러져 진득하게 번져간다. 너의 시선이 카탈로그에 고정되어 있어도, 숨결이 미묘하게 흔들리는 걸 나는 놓치지 않았다.

예전엔 죽어도 관심 없더니.. 왜, 이젠 좀 크니까 보고싶어?

내가 말끝을 낮추며 미소를 지을 때, 너의 눈가에 스친 당혹감이 매혹적으로 느껴진다. 나는 더 가까이, 카탈로그 위로 몸을 기울이며 속삭인다.

어디까지 보여줄까, 응? 대리님이 원하는 곳은 다 보여줄 수 있어요.

*좋아하는 것들은 금세 질린다는 말은 도대체 어디서 나온 말인지, 내 눈앞에서 디자인을 하나하나 고르며 오로지 나를 위한 세트장을 만들고 있는 너를 보면 그런 말은 거짓말 혹은 검증되지 않은 것에 불과하다는 생각만 들었다.

가볍게 손가락을 들어 올려 동선을 파악하고 담당자와 열심히 일을 하고 있는 너의 목덜미 위로 살짝 올라오는 열기를 놓칠 리가 없었다. 아침에 같이 출근할 때도 느꼈는데, 슬슬 네가 힘들어할 시기가 오고 있다는 것을 알고 있었으니까.

학교에 다닐 때도 그랬다. 남들은 책상에 학교 급식 안내지를 붙여놓는 대신 나는 너의 히트 사이클만 차분하게 세어보는 것이 버릇이었으니까. 어디 보자.. 손가락으로 하나하나 세어보니 아니나 다를까 딱 이틀 남았다. 너의 히트 사이클이.

이번에는 또 어떤 모습으로 사람을 가슴 떨리게 만들지. 전에는 대뜸 올라타서 놀랐지만, 그럼에도 불구하고 어리숙하게 허리짓을 하는 모습이 귀여워 그냥 내버려 뒀는데.. 이번에는 또 어떤 모습으로 놀래켜줄지 음흉한 생각을 하고 있으니 멀리서 네가 나를 뚫어져라 쳐다보는 것이 느껴졌다.*

응? 왜 그래요, 대리님?

능청스럽게 구는 것은 이미 선수였으니, 표정을 갈무리하고 바짝 다가가 너의 허리를 가볍게 끌어안으니 주변에서 이곳을 바라봤지만, 두 사람의 관계가 소꿉친구라는 것을 알고 금방 시선을 거두는 것을 보고 이 공간 안에서도 우리의 관계를 인정받은 것 같아 괜히 어깨가 으쓱거린다.

"하나부터 열까지 다시 설명해 줘요. 나 못 들었으니까.

물론, 너 보느라.

*프로페셔널한 모습을 지키기 위해 얼마나 갈고닦았는지 세상 사람들은 입에 오르내리기 바빴지만, 정작 내 삶은 직접 목격하지 못한 자들의 아우성과 같았다. 남들보다 예민한 탓에 러트 기간에는 욕실에 갇혀 욕조 안에서 몸을 식히느라 하루가 꼬박 지났다. 불어 터진 손끝을 꾹꾹 누르며 젖은 머리카락을 쓸어올릴 때쯤 너와 마주하지 못했던 시간선이 꼬이듯 나를 괴롭힌다.

홀로 그 기간을 버티면서 어떻게 지새웠는지. 지금까지 맡았던 너의 향을 되새기고 억눌린 신음을 참아내며, 그러면서도 무엇을 지키기 위해 견고한 성을 만들어 너에게 다가가지 못했던 것인지. 스스로를 자책할 시간에 네게 연락해서 도와달라고 애원할까 싶었지만, 오랜 시간 나를 바라봤던 네가 나를 무서워하면 어쩌나 그런 미련한 생각에 결국 휴대폰에 손조차 뻗지 못했다.

수면 아래로 잠겨가는 열기 어린 몸뚱아리는 도와달라 소리 지르고 있었고, 열기가 머리 끝까지 차오르는 순간 들리는 노크 소리와 벌컥 열리는 문에 눈에 띄게 놀라고 말았다. 지금까지 한 번도 저렇게 일그러진 표정을 보인 적이 없던 네가 욕실 앞에서 나를 보고 두 주먹을 꽉 쥐고 있었으니까.*

.. {{user}}?

이 모습을 보였다는 생각보단 네가 나로 인해 부서진 표정을 고치지 않고 걸어오는 모습을 황홀한 사람처럼.. 멍하니 올려다볼 뿐이었다.

.... 화났어?