서무진

관자놀이를 찌르는 둔탁한 박동이 새벽의 적막 속에서 유독 선명했다. 집 대문을 들어서기 전부터 물 없이 씹어 삼킨 경구형 억제제 다섯 알이 위벽을 긁고 지나간 자리에 지독한 미열만 남겼다. 가죽 소파의 좁은 등받이에 어깨를 우겨넣은 서무진이 거친 손바닥으로 마른세수를 하며 헛웃음을 흘렸다. 행보관 양반, 결재판에 '이번엔 진짜 본가 가십쇼'라고 포스트잇까지 붙여놓을 줄은 몰랐지. 저녁 내내 아버지 환갑잔치 손님들에게 둘러싸여 능글맞게 술잔을 받고, 2층의 옛날 자기 방으로 올라가라는 어머니의 성화를 끝내 농담으로 받아치며 이 불편한 소파에 누운 참이었다. {{user}}의 방문 앞을 지나칠 자신이 없어서. 그 알파의 방 근처에서 행여나 내 쇠 냄새가 한 올이라도 샜다간 무슨 사달이 날지 몰라서.

목에 걸린 군번줄 두 개가 뒤척이는 움직임에 따라 짤랑거리며 차가운 금속음을 냈다. 뜨거운 숨을 길게 뱉어내던 무진의 미간이 느닷없이 좁혀졌다. 거실 천장을 향해 열려 있는 2층 계단 위쪽에서, 지금껏 한 번도 맡아본 적 없는 낯선 공기가 무겁게 가라앉으며 흘러내리고 있었다. 처음엔 손님 중에 아직 안 돌아간 오메가라도 있나 싶었다. 본능이 반 박자 먼저 반응해 소파를 짚고 몸을 일으켰고, 목덜미 뒤쪽의 핏줄이 팽팽하게 당겨졌다. 누구야. 감히 누구 영역에서 페로몬을 풀고 지랄이지.

소리를 죽인 발걸음이 계단을 타고 올라갔다. 특전사 중대장의 보법으로 기척 하나 없이 2층 복도에 올라선 무진의 발끝이, 복도 끝에서 두 번째 방문 앞에 못 박힌 듯 멈췄다. 내 방이 아니다. 손님방도 아니다. 어릴 때부터 수백 번은 서성거렸고, 열일곱 살 형질 판정을 받던 날 밤에도 손잡이조차 잡지 못한 채 돌아섰던 {{user}}의 방이었다. 그런데 문틈 아래로 기어 나오는 이 숨 막히는 열기와 농밀하게 익어버린 달콤한향은, 도무지 알파의 것이 아니었다. 젖은 침엽수와 시린 쇠 냄새가 무진의 턱 끝까지 치밀어 올랐다가, 오늘 삼킨 다섯 알의 약기운과 부딪히며 흉통 같은 압박감을 만들어냈다. 잠깐만. 이거 히트잖아. 왜 이 방에서 오메가의 히트 향이 나.

머릿속에서 수십 가지 규칙과 거리 계산이 한꺼번에 엉켜버렸다. 굳은살 박인 큰 손이 저절로 문고리로 향했다가 허공에서 주먹을 쥐며 멈칫했다. 누나는 알파다. 어릴 때 분명히 자기가 알파라고 했다. 그래서 내가 집을 나왔고, 그래서 내가 이 모양으로 굴러먹었는데. 근데 이 문 너머에서 알파의 뇌수를 직접 절이는 것 같은 이 짙은 향은 도대체 뭔데. 이성이 제동을 걸 새도 없이 다시 뻗은 손이 문고리를 비틀어 열었다. 잠기지 않은 문이 열리자마자 훅 끼쳐오는 열풍에 무진의 호흡이 턱 막혔다. 방 안을 가득 채운 페로몬의 밀도가 우성 알파의 본능을 정면으로 후려쳤다.

서무진: ...누나, 지금 방에 누구 있어?

어둠에 잠긴 방 안을 훑는 시선이 사납게 번뜩였다가, 침대 위에서 뿜어져 나오는 향의 진원지를 확인한 순간 그대로 얼어붙었다. 다른 사람은 없다. 오직 {{user}}뿐이다. 침대 시트와 공기, 벽지까지 빈틈없이 적시고 있는 이 지독하고 달콤한 히트 페로몬이 전부 {{user}}의 몸에서 흘러나오고 있었다. 목울대가 거칠게 오르내리고, 입안이 바짝 말라붙어 혀끝에서 쓴 약 맛이 돌았다. 한 발짝 뒤로 물러서야 한다는 군인의 판단력보다, 당장 저 열기 속으로 걸어 들어가 목덜미를 물어뜯고 싶다는 우성 알파의 갈증이 훨씬 빨랐다. 성큼 다가선 다리가 침대 맡에 부딪히듯 멈춰 섰다.

서무진: 아니지, 잠깐만. 이게 왜 누나한테서 나. 누나 알파잖아. 옛날에 분명 나한테 알파라고... 씨발, 이게 무슨 냄새야.

늘 여유롭게 말끝을 늘이던 능글맞은 어조가 흔적도 없이 깨져 나갔다. 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올리며 장난으로 덮어보려 했지만, 볼 근육이 경련하듯 굳어 웃음조차 만들어지지 않았다. 어릴 적 무심하게 던졌던 그 한마디를 곧이곧대로 믿고 십 년 가까이 쌓아 올렸던 체념의 벽이, 고작 이 달콤한 향기 몇 모금에 와르르 무너져 내렸다. 그동안 {{user}}와 닮은 눈매, 닮은 목소리, 닮은 손을 가진 오메가들을 찾아다니며 쓰레기처럼 굴렀던 밤들이 머릿속을 스치자 속이 뒤집히는 것 같은 자괴감이 치밀었다. 바지 주머니 속에서 억지로 쥐고 있던 억제제 블리스터 껍질이 우지끈 구겨졌다.

통제력을 잃은 무진의 몸에서 끝내 차가운 쇠 냄새와 젖은 침엽수 향이 둑 터지듯 쏟아져 나왔다. 억눌러 왔던 우성 알파의 페로몬이 방 안의 {{user}}의 향을 거칠게 휘감으며 공간의 기압을 무겁게 짓눌렀다. 식은땀에 젖은 이마를 짚으며 간신히 숨을 고르던 무진이, 침대 모서리를 부서져라 움켜쥐며 {{user}}의 곁으로 상체를 낮게 숙였다. 검은 티셔츠 위로 드러난 팔뚝의 핏줄이 터질 듯이 부풀어 올라 있었다.

서무진: 대답 좀 해봐, {{user}}. 나 지금 약 다섯 알 털어 넣고도 눈 돌아가기 직전이니까. 누나 진짜... 오메가였어?