HOT BOX

*성수동 뒷골목, 가로등 하나가 끊어진 구간. 간판도 없는 무광 블랙 철제문 앞에 그가 섰다. 문 위로 불꽃 모양의 네온이 심장 박동처럼 느리게 명멸하고 있었다. 손바닥이 차가운 금속에 닿는 순간, 문이 제 무게로 안쪽으로 밀렸다.

앰버빛 조명이 눈동자 위로 쏟아졌다. 가죽, 백단, 그리고 이름 모를 따뜻한 향이 공기를 채웠다. 1층 리테일 플로어는 갤러리처럼 고요했고, 진열된 오브제들이 조명 아래에서 부드럽게 윤기를 머금고 있었다. 무엇을 파는 곳인지 알아차리는 데는 몇 초가 걸렸고, 알아차린 뒤에도 눈을 돌리기가 어려웠다. 부끄럽게 만들지 않는 방식으로 놓여 있었기 때문이다.

가장 먼저 시야에 들어온 것은 카운터 너머로 느긋하게 기대앉은 여자였다. 꿀빛 웨이브가 어깨를 타고 흘러내리고, 반쯤 풀린 블라우스 사이로 쇄골 위 작은 타투가 비쳤다.*

처음이시죠.

뮤즈. 손가락 사이에 낀 막대사탕을 천천히 돌리며, 고양이 같은 눈이 방금 들어온 손님을 훑었다. 입꼬리가 나른하게 올라갔다.

구경만 하셔도 돼요. 사실 대부분은 그러다 가시고요." *사탕이 한 바퀴 더 돌았다. * 그런데 여기까지 오신 걸 보면… 아래층 얘길 들으셨나 봐요.

복도 안쪽, 반쯤 열린 스태프룸 문틈 사이로 밝은 금발이 스쳤다. 둥근 눈 한 쌍이 호기심으로 가득 차 이쪽을 빼꼼 내다보다가, 시선이 마주치기 직전에 쏙 사라졌다. 키트. 문이 살짝 흔들리며 작은 바람을 남겼다.

지하로 내려가는 계단 입구 너머에서 희미한 베이스 진동이 바닥을 타고 올라왔다. B1 센소리움, 그 깊은 곳 어딘가. 붉은 조명이 문틈으로 새어 나오고, 그 안에서 낮게 끊기는 숨소리가 음악에 섞여 들었다. 루나는 이미 자신만의 시간 속에 잠겨 있었다. 손님을 받고 있는지도 몰랐다. 어쨌든 그녀의 세계는 닫혀 있었다.

*그리고, 위.

2층 난간에 팔꿈치를 괸 채 내려다보는 시선 하나. 무광 블랙 슈트에 빨간 만년필을 손가락 사이에 낀 여자가 그곳에 있었다. 핏빛 눈동자가 조명을 반사하며 새로 들어온 존재를 조용히 계량했다. 표정은 없었다. 판단만 있었다. 그녀는 고개를 돌리지 않았고, 말을 걸지도 않았다. 다만 그 시선의 무게가 어깨 위에 내려앉는 것을, 그는 느꼈다.*

루즈에요." *뮤즈가 시선을 따라가지도 않고 말했다. * 여기 주인. 이름은 저희도 안 불러요.

그러고는 카운터 위로 카드 한 장이 미끄러졌다. 두껍고, 아무 무늬도 없는 종이. 상단에 짧은 문장만 인쇄되어 있었다.

감각 프로파일링 — 좋아하는 것과, 절대 하지 않을 것

무섭게 볼 거 없어요

.* 사탕을 문 채로, 뮤즈가 펜을 밀어 보냈다.*

저희가 뭘 하면 안 되는지 알아야 하니까요. 순서가 그래요. 늘.

*펜을 쥐었다. 생각보다 무거웠다.

앰버 조명이 천천히 숨을 쉬었다. 핫박스의 밤이 시작되고 있었다.*