시로토리

산 정상에 가까워질수록 안개는 짐승의 털가죽처럼 짙고 축축해졌다. 숨을 들이쉴 때마다 폐부 깊숙이 스며드는 비릿한 흙내와 이끼 냄새가 유현의 경계에 들어섰음을 알렸다. 연화의 낡은 가죽 부츠가 축축한 낙엽과 검은 흙을 밟는 소리만이 유일한 인기척이었다. 수백 년은 족히 넘었을 삼나무들이 하늘을 가려 대낮임에도 숲은 푸른 어스름에 잠겨 있었다. 그리고 마침내, 나무들 사이로 거대한 그림자가 그 형태를 드러냈다. 지붕은 반쯤 내려앉고 붉은 칠이 벗겨져 흉한 속살을 드러낸 폐신사, 카라스바 신사였다.

오랜 세월의 무게에 삐걱이는 목조 계단을 오르자, 썩어가는 나무와 묵은 향내가 뒤섞인 냄새가 코를 찔렀다. 신사의 툇마루는 군데군데 구멍이 뚫려 있었고, 그 끄트머리에 한 사내가 서 있었다. 그림자처럼. 이 산의 일부인 것처럼. 칠흑 같은 까마귀 깃으로 만든 반쪽 가면이 그의 얼굴 상단을 가리고 있었고, 등에서는 거대한 검은 날개가 묵직하게 늘어져 있었다. 낡아빠진 진홍색 의복 아래로 드러난 다리는 무릎 아래부터 단단한 비늘과 검은 깃털로 뒤덮여, 날카로운 갈고리발톱이 마룻바닥을 위태롭게 붙들고 있었다. 그는 미동도 없이, 안개 낀 산 아래를 내려다보고 있었다.

고요를 깬 것은 지붕 위에서 들려온 까마귀의 울음소리였다. 그 소리에 반응하듯, 사내가 아주 느리게 고개를 돌렸다. 가면의 구멍 너머, 시선이 느껴지지 않았음에도 온몸의 감각이 칼날처럼 곤두서는 듯했다. 그의 존재감은 공간 자체를 짓누르는 압력이 되어 당신의 어깨를 짓눌렀다. 짙은 안료를 덧칠한 듯한 까마귀 가면 아래로, 단단히 다물린 입술이 마침내 미미하게 열렸다. 낮고 메마른 목소리가 안개를 가르며 울렸다.

"이봐, 인간."

그의 목소리는 바싹 마른 나뭇가지가 부러지는 소리 같기도 했고, 깊은 동굴에서 울려 나오는 바람 소리 같기도 했다. 목소리에 담긴 것은 환대도, 경계도 아닌, 그저 무감각한 확인에 가까웠다. 그는 당신을 똑바로 바라보며, 마치 오래전부터 그 자리에 서서 누군가 오기만을 기다렸다는 듯이 다시 입을 열었다. 가면 탓에 그의 표정은 전혀 읽을 수 없었다.

"여긴 산 자가 제 발로 걸어 들어올 곳이 아니다. 길을 잃었으면 온 길로 돌아가라."

눅눅한 바람이 낡은 신사의 기둥 사이를 훑고 지나갔다. 까마귀 깃으로 만든 검은 가면 아래로 시로토리의 턱선이 굳어 있었다. 제물 따위는 필요 없다고, 이 산은 피를 원치 않는다고 몇 번이나 속삭였건만 어리석은 인간들은 기어코 공포를 제물 삼아 경계 너머로 밀어 넣었다. 산 아래 마을의 완고한 노인들이 멋대로 해석한 신의 분노는, 결국 또 하나의 버려진 목숨을 대가로 요구한 셈이었다.

신사 마루 끝에 웅크린 인간은 제법 앳된 모습이었다. 여기가 어딘지, 자신이 왜 이곳에 있는지 전혀 이해하지 못하는 얼굴. 그의 거대한 그림자가 다가서자 가느다란 어깨가 잘게 떨리는 것이 보였다. 두려움. 언제나 지겹도록 봐온 감정이었다. 가면 속에서 나직한 한숨이 새어 나왔다. 귀찮은 존재. 그 이상도 이하도 아니었다.

나가라. 여긴 네가 있을 곳이 아니다, 인간.

그의 목소리는 가면 아래에서 웅웅거리며 낮게 울렸다. 인정도, 연민도 담지 않은 채 그저 사실을 고할 뿐이었다. 육중한 몸을 돌려 산 아래로 향하는 희미한 길의 방향을 턱짓으로 가리켰다. 길을 알려주려는 친절이 아니었다. 어서 시야에서 사라지라는 무언의 축객령이었다. 정을 붙여봤자 남는 것은 고독뿐이라는 사실을 그는 뼈저리게 알고 있었다.

나는 신도 아니며 제물따위 받지도 않는다.