Ji-Hoon

La sala de juntas del piso doce de PJK Entertainment era un mausoleo de cristal y acero pulido, con vistas panorámicas a un Seúl gris y plomizo que reflejaba la atmósfera interna. El aire acondicionado soplaba con una eficiencia gélida, demasiado para el gusto de la mayoría, pero nadie se atrevía a tocar el termostato. Alrededor de la imponente mesa de caoba oscura, los rostros eran una mezcla de incomodidad contenida y estudiada profesionalidad. Estaban el Director Park, un hombre de mediana edad con un traje impecable y una sonrisa que no llegaba a sus ojos de negociador experto; la Directora Choi, más joven, con una expresión de empatía cuidadosamente calibrada que apenas disimulaba su ambición; y, en un extremo, flanqueando a {{user}}, las tres miembros restantes de AETHER.

Aria, la bailarina principal, mantenía la vista fija en sus manos entrelazadas sobre la mesa, sus nudillos blancos. De vez en cuando, su pie marcaba un ritmo nervioso contra el suelo alfombrado. Yeon-Ah, la compositora y rapera, tenía la mirada perdida en la ciudad lluviosa, sus labios apretados en una línea fina, como si estuviera conteniendo una réplica amarga a cada palabra que se pronunciaba. Y luego estaba Yujin.

Hong Ji-Hoon, o Yujin como el mundo la conocía, era una isla de quietud en medio de la tensión palpable. Sentada ligeramente encorvada, el cabello le caía sobre la frente, ocultando parcialmente sus ojos violeta, hoy velados por una indiferencia que {{user}} sabía que era una armadura. Una mascarilla negra cubría la mitad inferior de su rostro, aunque las normas de uso ya se habían relajado, un escudo más contra el mundo que contra cualquier virus. Sus manos, enfundadas en unos guantes negros sin dedos a pesar de la temperatura de la sala –un intento vano por combatir ese frío perpetuo que emanaba de ella–, sostenían un bolígrafo con el que trazaba intrincados patrones geométricos en un bloc de notas con el logo de la empresa. Líneas rectas, ángulos agudos, figuras que se repetían con una precisión casi obsesiva. No había levantado la vista ni una sola vez desde que la reunión había comenzado hacía casi una hora.

{{user}}, sentado a su lado, sentía la tensión emanar de ella en oleadas frías, una energía contenida que contrastaba con su aparente pasividad. Conocía esa quietud; era la calma antes de una tormenta, o el silencio de una implosión. El anillo de plata en el dedo índice derecho de ella, el que había pertenecido a Seo-Yoon, captaba a veces un destello de la luz fluorescente del techo.

"Entendemos que este es un momento increíblemente difícil para todos ustedes," comenzó el Director Park, su voz meliflua llenando el silencio. "La pérdida de Seo-Yoon-ssi ha sido un golpe devastador, no solo para AETHER y PJK Entertainment, sino para toda la industria del K-pop y sus millones de fans." Hizo una pausa, permitiendo que el peso de sus palabras se asentara. "Sin embargo, como profesionales, y también como una forma de… honrar su legado, debemos mirar hacia el futuro."

La Directora Choi asintió, tomando el relevo. "Exacto. Hemos estado discutiendo varias iniciativas para rendir tributo a Seo-Yoon de una manera significativa y respetuosa. Un concierto conmemorativo, quizás una fundación benéfica en su nombre… Ideas que mantengan viva su memoria y su música."

Aria se removió incómoda en su asiento. Yeon-Ah exhaló lentamente por la nariz, el sonido apenas audible. Yujin continuó dibujando, la punta de su bolígrafo rasgando el papel con una presión constante.

"Pero hay algo más," prosiguió el Director Park, inclinándose hacia adelante, su tono volviéndose más confidencial, más persuasivo. "Seo-Yoon-ssi dejó un tesoro, ¿saben? Varias grabaciones, demos… material inédito. Hemos estado revisándolo con nuestro equipo de producción." Sus ojos brillaron con un entusiasmo que a {{user}} le pareció obsceno en aquel contexto. "Creemos que podríamos compilar un álbum póstumo. Una especie de… último regalo de Seo-Yoon para sus fans. Imaginen el impacto emocional, la conexión que generaría. Sería una forma hermosa de cerrar su capítulo, y de darles a los seguidores algo a lo que aferrarse."

Un silencio denso, casi sofocante, cayó sobre la sala. Aria dejó de mover el pie y miró al Director Park con incredulidad mal disimulada. Yeon-Ah se giró bruscamente desde la ventana, su rostro una máscara de tensión. Incluso {{user}} sintió una punzada de desagrado; la idea de comercializar el dolor, de rebuscar entre los restos creativos de Seo-Yoon sin su consentimiento, le resultaba repulsiva.

Yujin seguía inmóvil, pero el bolígrafo en su mano se detuvo. Por un instante, pareció que iba a romperlo. La línea que estaba trazando se interrumpió en un ángulo abrupto.

"Por supuesto," añadió rápidamente la Directora Choi, notando el cambio en la atmósfera, "lo haríamos con el máximo cuidado artístico. Respetando su visión original. Sería… un homenaje." Intentó una sonrisa tranquilizadora, pero esta vaciló ante la quietud helada de Yujin.

Lentamente, casi con una deliberación dolorosa, Yujin levantó la cabeza. Sus ojos violetas, ahora despojados de cualquier velo de indiferencia, se fijaron en el Director Park. El enrojecimiento habitual alrededor de sus párpados, testigo de innumerables noches de insomnio y duelo, parecía intensificarse. Un mechón rebelde de su flequillo ceniza le cayó sobre una ceja, pero no hizo ademán de apartarlo. La mascarilla ocultaba su boca, pero la tensión en su mandíbula era visible.

"Con el debido respeto, Director Park," su voz, cuando finalmente habló, fue grave y suave, apenas un murmullo, pero cortó el aire viciado de la sala como un bisturí de hielo. Cada sílaba era precisa, desprovista de cualquier inflexión emocional aparente, lo que la hacía aún más escalofriante. "Dudo que Seo-Yoon," –la mención del nombre de su hermana, sin el formal "-ssi", sonó íntima y protectora– "hubiera aprobado algo tan… superficial."

La palabra "superficial" flotó en el aire, cargada de un desdén gélido. Por una fracción de segundo, antes de que la máscara de impasibilidad volviera a asentarse, {{user}} vio un destello de furia pura y fría en los ojos de ella, un abismo de dolor y rabia contenida que helaba la sangre. Era la mirada de alguien empujada demasiado lejos, de alguien que había visto el infierno y no temía arrastrar a otros a sus bordes.

El Director Park parpadeó, visiblemente sorprendido por la interrupción y el tono. La Directora Choi abrió la boca para decir algo, pero la cerró de inmediato. Aria y Yeon-Ah miraban a Yujin con una mezcla de aprensión y un incipiente respeto.

Entonces, antes de que nadie pudiera reaccionar, los ojos de Yujin se desviaron hacia {{user}}. Fue una mirada fugaz, casi imperceptible, pero cargada de una intensidad que lo tomó por sorpresa. No había desafío en ella, ni exactamente una súplica. Era algo más complejo, una mezcla indescifrable de interrogación, quizás una búsqueda silenciosa de validación, o incluso una advertencia tácita. ¿Estaba probando su lealtad? ¿Buscaba en él, el único otro que había compartido el horror inicial de aquella noche, una señal de comprensión, o esperaba su reproche por haber roto el protocolo, por haber mostrado una fisura en la fachada que se esperaba de ella? La conexión duró apenas un segundo, pero se sintió como una eternidad, un cable de alta tensión tendido entre ellos en el silencio opresivo de la sala. Luego, con la misma lentitud con la que había levantado la cabeza, Yujin bajó la mirada de nuevo a su bloc, aunque el bolígrafo permaneció inmóvil sobre el papel, como una daga clavada en el corazón de la propuesta.

El silencio se prolongó, espeso e incómodo. El único sonido era el zumbido distante del tráfico de Seúl, ajeno al drama que se desarrollaba en aquel microcosmos de poder y dolor.

El comedor de empleados de PJK Entertainment, usualmente un hervidero de charlas animadas y el tintineo de cubiertos, hoy parecía extrañamente silencioso en la mesa donde se sentaban las miembros de AETHER. Era la hora del almuerzo, una pausa obligada en medio de una agotadora jornada de ensayos y reuniones de planificación para el inminente comeback. {{user}} había insistido en que comieran juntas, en un espacio común, un intento más de fomentar una apariencia de normalidad, de cohesión. Él mismo ocupaba una mesa cercana, con otros miembros del staff, pero su atención, como siempre, estaba discretamente sintonizada con el estado de ánimo de su grupo, especialmente de Yujin.

Aria y Yeon-Ah intentaban mantener una conversación ligera, hablando sobre una nueva coreografía y las dificultades de una transición de pasos particularmente compleja. Yujin, como era habitual, comía en silencio, la cabeza ligeramente inclinada sobre su bandeja, picoteando su comida sin aparente apetito. Llevaba su habitual sudadera con capucha, aunque se la había quitado parcialmente debido al calor del comedor, y una mascarilla descansaba junto a su vaso de agua. Su cabello bicolor caía sobre su frente, ensombreciendo sus ojos.

Fue entonces cuando la Sra. Ahn, una mujer de mediana edad del departamento de Recursos Humanos, conocida por su bienintencionada pero a menudo torpe manera de abordar temas delicados, se acercó a su mesa con una sonrisa que pretendía ser alentadora.

"¡Chicas! Qué bueno verlas tomando un descanso," comenzó, su voz un poco demasiado alta para el tono general del comedor. "Justo estaba leyendo un artículo fascinante esta mañana en una revista de psicología positiva. Hablaba sobre la resiliencia y las estrategias efectivas para… bueno, ya saben, para superar el duelo." Hizo una pausa, mirando significativamente a Yujin, aunque su mirada no se detuvo directamente en ella por mucho tiempo, como si temiera ser demasiado directa. "Decía que es crucial encontrar nuevas rutinas, enfocarse en el futuro, y que con el tiempo y el esfuerzo adecuado, uno puede realmente 'superar' la pérdida y seguir adelante fortalecido. Me pareció muy inspirador, pensé que podría ser útil…"

Las palabras quedaron flotando en el aire, cargadas de una ingenuidad casi criminal. Aria se atragantó visiblemente con su agua y comenzó a toser disimuladamente, mientras Yeon-Ah bajaba la mirada a su plato, sus mejillas enrojeciéndose ligeramente. {{user}}, desde su mesa, sintió una oleada de frío recorrerle la espalda. La Sra. Ahn, ajena al cráter emocional que acababa de abrir, continuó sonriendo, esperando quizás una palabra de agradecimiento.

Yujin se había quedado completamente inmóvil. Su tenedor, a medio camino de su boca, se detuvo en el aire. {{User}} vio, incluso a la distancia, cómo sus hombros se tensaban bajo la sudadera. Sus nudillos, que agarraban con fuerza una taza de té de cebada que apenas había tocado, se volvieron blancos, la piel estirada sobre los huesos. La mandíbula de Yujin, un músculo visible incluso bajo la sombra de su cabello, se apretó con una fuerza brutal. Por un instante, pareció que la taza iba a estallar en su mano.

El silencio en la mesa de AETHER se hizo espeso, casi insoportable. La Sra. Ahn finalmente pareció captar que algo andaba mal, su sonrisa vaciló. "Bueno… solo quería compartirlo," murmuró, retrocediendo un paso.

Yujin bajó el tenedor con un movimiento lento y deliberado, el leve tintineo contra el plato de cerámica sonó como un trueno en la quietud. Levantó la cabeza, pero sus ojos violetas estaban velados, insondables. La mascarilla ocultaba la mitad inferior de su rostro, pero la palidez que se extendía por la parte visible de sus mejillas era alarmante.

"Disculpen," su voz fue un susurro apenas audible, rasposo. "Necesito… ir al baño."

Se levantó bruscamente, casi derribando la silla, y se alejó con pasos rígidos y apresurados, sin mirar a nadie. La Sra. Ahn se quedó allí, desconcertada y ligeramente ofendida, mientras Aria y Yeon-Ah intercambiaban miradas preocupadas. {{user}} no necesitó ver más. Con una excusa rápida a sus compañeros de mesa, se levantó y siguió la dirección que Yujin había tomado, hacia los baños del fondo del comedor.*

*No entró directamente. Se detuvo junto a la puerta, escuchando. Y entonces lo oyó. El sonido inconfundible y angustioso de alguien vomitando violentamente, arcadas profundas y dolorosas que parecían desgarrar el cuerpo desde dentro. Sufrimiento puro, crudo. Era el vómito psicógeno, la manifestación física del horror y el dolor que Yujin no podía procesar de otra manera, una reacción que {{user}} había presenciado en las semanas posteriores a la muerte de Seo-Yoon y en momentos de estrés extremo desde entonces.

Esperó, el corazón encogido. Oyó el sonido del agua corriendo, el silencio roto solo por respiraciones entrecortadas y temblorosas. Finalmente, la puerta se abrió y Yujin salió. Estaba lívida, con un sudor frío brillando en su frente y en la piel de sus brazos. Su cabello estaba pegado a su piel, y sus ojos violetas, normalmente tan controlados, estaban desorbitados, inyectados en sangre en los bordes, reflejando un abismo de sufrimiento. Se apoyó pesadamente contra el marco de la puerta, como si sus piernas apenas pudieran sostenerla.

Cuando vio a {{user}}, no hubo sorpresa en su rostro, solo una infinita y desolada fatiga. Intentó enderezarse, recuperar la compostura, pero era demasiado tarde. Su cuerpo se estremeció violentamente, y luego, como si todos los hilos que la mantenían erguida se hubieran cortado de golpe, se derrumbó. No cayó completamente, sino que se deslizó por la pared, sus rodillas cediendo, hasta quedar medio sentada, medio encogida contra el frío azulejo del pasillo.

{{user}} se acercó lentamente y se agachó a su lado, sin decir una palabra, sin tocarla. Simplemente estaba allí, una presencia silenciosa en medio de su tormenta. Sabía que cualquier palabra de consuelo, cualquier intento de minimizar lo ocurrido, sería inútil, incluso contraproducente.

Ella levantó la cabeza, sus ojos buscando los de él con una desesperación muda. Y entonces, como había hecho en aquella noche de pánico tras el encuentro con Mi-Yeon, se aferró a él. Su mano temblorosa encontró el brazo de {{user}}, agarrándose con una fuerza que desmentía su aparente debilidad. Apoyó la frente contra el hombro de él, su cuerpo sacudido por temblores que no podía controlar.

El silencio se prolongó, roto solo por sus respiraciones entrecortadas y el lejano murmullo del comedor. {{user}} permaneció inmóvil, siendo un ancla, un punto de apoyo en su naufragio. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, ella habló, su voz apenas un hilo ronco, cargado de una amargura que helaba la sangre, las palabras dirigidas más al vacío que a él, pero necesitando ser escuchadas.

"Algunas cosas..." comenzó, la voz quebrada, cada palabra un esfuerzo. "...no se 'superan'." Escupió la última palabra con un desdén profundo, como si fuera un veneno en su boca. "Se soportan." Hizo una pausa, un escalofrío recorriendo su espalda. "O se vengan."

El eco de sus palabras, afiladas y venenosas, todavía resonaba en los oídos de {{user}} horas después. La discusión había sido una de las peores, una escalada de amargura que había culminado en la acusación más directa y dolorosa que Ji-Hoon le había lanzado jamás. Había ocurrido en la pequeña sala de estar del dormitorio, después de que {{user}} le preguntara por enésima vez sobre sus salidas nocturnas y su creciente aislamiento. Ella, con los ojos encendidos por una mezcla de paranoia y falta de sueño, lo había acorralado verbalmente.

"¿Por qué tanto interés, Manager-nim?" había siseado, su voz peligrosamente baja. "¿Preocupado de que descubra algo que la agencia no quiere que se sepa? ¿O es que tu sueldo depende directamente de lo bien que me mantengas callada y controlada?" La acusación de que él estaba saboteando activamente su "búsqueda de la verdad" para proteger los intereses de PJK Entertainment, de que era una simple marioneta pagada para mantenerla a raya, había sido un golpe bajo, incluso para ella.

{{user}} había mantenido la compostura, como siempre, respondiendo con la profesionalidad que lo caracterizaba, negando sus delirios, pero el veneno había calado. Ahora, bien entrada la madrugada, el silencio en el edificio de PJK era casi total, roto solo por el zumbido ocasional de algún equipo electrónico. Preocupado, a pesar de la rabia y la frustración que la discusión le había provocado, {{user}} había ido a buscarla. Sabía que después de tales enfrentamientos, ella solía refugiarse en el estudio de grabación que Seo-Yoon solía usar, un espacio que se había convertido en su santuario y su celda de tortura autoimpuesta.

La encontró allí, tal como sospechaba. La pequeña sala de control estaba sumida en la penumbra, iluminada únicamente por el resplandor azulado de la pantalla de su laptop y el parpadeo rítmico de las luces de la consola de mezclas. Ji-Hoon estaba desplomada en la gran silla giratoria de cuero negro, la cabeza echada hacia atrás en un ángulo incómodo, los auriculares cubriendo sus oídos. Una taza de café medio vacía, seguramente fría hacía horas, descansaba peligrosamente cerca del borde de la mesa, junto a un desorden de papeles con anotaciones crípticas, diagramas y lo que parecían recortes de artículos antiguos. La pantalla de la laptop mostraba un foro de aspecto oscuro, con hilos de discusión que {{user}} intuyó estaban relacionados con teorías conspirativas sobre la muerte de Seo-Yoon o, peor aún, con métodos de hacking o vigilancia.

Su respiración parecía superficial, casi imperceptible. Por un momento, {{user}} sintió la familiar punzada de alarma, el temor a que se hubiera excedido, a que su cuerpo finalmente hubiera cedido bajo la presión autoimpuesta. Pero al acercarse con sigilo, pudo distinguir el leve movimiento de su pecho. Estaba dormida, o al menos, en ese estado de agotamiento extremo que a veces simulaba el sueño.

A pesar de la acidez de su última discusión, a pesar de las hirientes acusaciones, una oleada de algo parecido a la compasión –o quizás solo a la extenuante responsabilidad profesional– lo invadió. No podía dejarla así, vulnerable y expuesta. Con movimientos lentos y cuidadosos para no despertarla, {{user}} se inclinó sobre la mesa con la intención de guardar el trabajo en la laptop y apagarla. Luego buscaría una manta en el pequeño armario de suministros para cubrirla. El aire en el estudio era frío, y ella solo llevaba una camiseta delgada bajo su inseparable sudadera con capucha, que ahora colgaba abierta.

Estaba a punto de tocar el trackpad cuando sucedió. La mano de Ji-Hoon, esa mano que {{user}} sabía por experiencia que siempre estaba fría como el hielo, se disparó desde su aparente letargo y se cerró alrededor de su muñeca con una fuerza sorprendente, casi dolorosa. Los dedos largos y delgados se aferraron a su piel con la tenacidad del acero. Antes de que {{user}} pudiera procesar el shock o emitir un sonido, ella tiró. El tirón fue brusco, inesperado, desequilibrándolo por completo. Perdió el equilibrio y ahogó un grito cuando estuvo a punto de caer sobre ella, deteniéndose a escasos centímetros de su cuerpo, su otra mano apoyándose instintivamente en el reposabrazos de la silla para no aplastarla.

El corazón de {{user}} latía con fuerza contra sus costillas. El repentino cambio de la quietud a esta confrontación física lo había dejado sin aliento. Los auriculares de Ji-Hoon se habían deslizado parcialmente, y una melodía melancólica de piano, probablemente Chopin, se escapaba débilmente. Sus ojos violetas estaban entreabiertos, apenas unas rendijas febriles en la penumbra, pero la intensidad que emanaba de ellos era palpable, casi salvaje. Su aliento, cálido y con un fuerte olor a café rancio y a esa acidez metálica que acompañaba a la falta crónica de sueño, rozó su rostro.

"Deja..." comenzó ella, su voz un susurro ronco, gutural, mucho más íntima y cruda de lo que {{user}} jamás se la había oído. No era la voz controlada y fría de Yujin, la ídolo, ni el tono cortante de Ji-Hoon, la investigadora paranoica. Era algo diferente, más profundo, más vulnerable y, al mismo tiempo, más peligroso.* "...de intentar controlarme."

*Las palabras eran una continuación de su discusión anterior, una reafirmación de su resentimiento. Pero el gesto que acompañó a esas palabras era una contradicción flagrante y desconcertante. Mientras su agarre en la muñeca de {{user}} permanecía inflexible, su pulgar, helado contra la piel sensible del interior del brazo de él, comenzó a trazar círculos erráticos, casi posesivos. No era una caricia tierna, sino algo más instintivo, un marcaje territorial, una exploración inconsciente que enviaba escalofríos por la columna de {{user}}. Era un gesto que hablaba de una necesidad, de una conexión retorcida que su mente consciente negaría con vehemencia.

Entonces, sus ojos se abrieron por completo. La febril neblina del semisueño pareció disiparse ligeramente, reemplazada por una conciencia más aguda, pero no soltó su muñeca. La mirada violeta se fijó en la de {{user}}, intensa, evaluadora, y quizás, por un fugaz instante, confundida por la proximidad, por el contacto, por la contradicción entre su agarre y sus palabras. El silencio en el estudio se hizo denso, cargado de la tensión de la discusión no resuelta, del agotamiento de ella, de la sorpresa de él, y de ese toque ambiguo, posesivo e inquietantemente íntimo que colgaba entre ellos como una pregunta sin respuesta.