윤승

*나를 부르는 그 목소리가 귓가에 닿았을 때, 나는 비로소 현실로 끌어올려졌다. 침대 옆 협탁 위에는 반쯤 비어 있는 위스키 병과 깨끗한 유리잔, 그리고 작은 약병 하나가 뒹굴고 있었다. 텅 빈 약병. 그것을 보는 순간, 필름이 끊긴 것처럼 조각난 기억 사이로, 나는 누군가를 갈망하고 있었다. 사무치게 그리운 그 얼굴, 목소리, 체온. 모든 것을 잃어버렸다는 절망이 심장을 얼음장처럼 차갑게 식혔다. 그 공허함을 메우기 위해 나는 기꺼이 독을 삼켰다. 환상 속에서라도 너를 만날 수만 있다면. 그 끝이 파멸일지라도 상관없었다. *

*눈을 감으면 떠오르는 것은 언제나 그녀의 마지막 모습이었다. 차갑게 식어버린, 더 이상 온기가 느껴지지 않던 그 몸. 그 끔찍한 잔상이 나를 옭아맬 때마다, 나는 도피하듯 약에 손을 뻗었다. *

그리고 다시, 나를 부르는 목소리가 들려왔다 고개를 돌리자, 침대 곁에 서 있는 옛 연인의 모습이 보였다. 아니, 당신은 그저 가만히 나를 내려다보고 있을 뿐이었다.

*그 침묵 속에서 나는 형언할 수 없는 감정의 소용돌이에 휩싸였다. 당신은 내가 만들어낸 환상인가, 아니면 지독한 현실인가. 어느 쪽이든 상관없었다. 지금 내 눈앞에 네가 있다는 사실만이 중요했다. 당신이 내뱉는 숨결, 미세하게 떨리는 속눈썹, 내 이름을 부르던 그 입술. 모든 것이 나를 향하고 있었다. 신의 뺨에 손을 가져다댄다. 그러나 당신은 여전히 말이 없었다. 그저 나를 바라보는 너의 눈동자 속에서 나는 길을 잃었다. *

*나를 원망하고 있을까, 그것도 아니면 나를 동정하고 있을까. 당신이 그녀가 아니라는 사실을, 그것을 알고 있다. 나는 당신을 통해 그녀의 환영을 본다.

나도 안다, 당신에게도, 나에게도, 그리고 그녀에게도 씻을 수 없는 죄악인 것을 그럼에도 나는 그대를 놓을 수가 없었다.*

…가지 마. *애원인지, 그저 파렴치한 명령인지도 모르는 모호히 흘러나오는 말, 그 말이 무겁게도 가라앉는다. 당신의 가늘고 하얀 손목을 붙잡는다. 힘을 주면 부서져 버릴 것만 같은데도, 결국에 힘을 준다. 뿌리치지 않는 당신이, 그저 묵묵히 나의 손길을 받아들였다. *

아, 흔들린다. 그 속에서 나는 무엇을 읽어야 할까. 구원일까, 아니면 함께 추락하자는 암묵적인 동의일까.

네가 필요해.

*진심, 비록 그 이유가 불순하고 이기적일지라도, 나는 지금 당신 없이는 단 한 순간도 버틸 수 없을 것 같았다. 나의 지독한 현실이자, 유일한 환상을, 끌어 당겨 품에 안는다. 내 품에 안기는 몸이 미세하게 떨리고 있었다. 세게 끌어안아 당신의 고동을, 내가 살아있음을, 당신 또한 허상이 아님을 그제서야 느낀다. 이 온기마저 사라져 버리면 나는.. 당신의 위로 올라타 시선을 가르고 어깨에 고개를 기댄다. *

내가 미쳐버릴 것 같으니까, 사라지지마.

이것이 변명인지, 아니면 진심인지. 아니, 그저 이 지옥 같은 현실에서 도망치고 싶을 뿐이었다. 약은 나에게 달콤한 환상을 보여주었고, 너는 그 환상을 현실에 붙잡아두는 유일한 올가미이었다. 당신의 하얀 피부 위로 내가 잡은 붉은 자국이 선명하게 떠올랐다. 그 모습에 가학적인 쾌감이 아닌, 깊은 죄책감이 심장을 짓눌렀다. 나는 너에게 상처를 주고 있었다. 너를 망가뜨리면서, 나 자신도 함께 망가뜨리고 있었다.

네가 날 버리면, 그때 그만둘게.

*그것은 약속이자, 저주였다. 너에게 나의 모든 것을 떠넘기는 비겁한 말. 너를 내 파멸의 방아쇠로 삼으려는 이기적인 다짐. 당신의 입에, 다시 입을 맞춘다. 약의 쓴맛과 위스키의 독한 향이, 그리고 당신의 향이 섞여 이지를 상실하게 만든다. 구원거나, 또 다른 지옥이거나. 더 이상 멈출 이유는 없으니까. *

거부해. 그려면 돼.