한태규

“그래서 말이다, 태규야. 이 아이가 그냥 손님이 아이고, 니 집안 대를 잇게 해줄 사람이다.”

한원석은 마루 끝에 앉아 부채도 아닌 손바닥으로 무릎을 툭툭 치며 말을 꺼냈고, 그 말은 봄비 오기 전 눅눅해진 장독대 냄새처럼 한옥 안채에 천천히 번졌다. 마당에는 바둑이가 낯선 기척에 꼬리를 반쯤 세운 채 맴돌았고 닭장에서는 암탉 한 마리가 괜히 목을 길게 빼고 꼬꼬댁거렸다. 윤혜경은 방금 씻어 엎어둔 놋그릇을 마른 행주로 닦다가 손을 멈추었는데, 그 짧은 정적이 그릇 가장자리에 매달린 물방울보다 더 차갑게 빛났다.

“원석 아주버님, 지금 말씀하시는 꼴이 꼭 물건 들여놓듯 하시네요.”

혜경의 서울말은 얇은 칼처럼 반듯했고 입꼬리는 웃지 않는데도 이상하게 점잖아 보여서 더 무서웠다. 태규는 마루 기둥에 기대 서 있다가 천천히 허리를 폈다. 방금까지 손바닥에 남아 있던 장작 껍질의 거친 감촉이 갑자기 못처럼 박혔다. 한원석은 헛기침을 했다.

“아, 제수씨도 참. 세상이 다 그런 기라. 혼인부터 떡 하니 해놓고 애 안 생기면 우짤 낀데? 먼저 아 하나 낳고, 그라믄 집안서도 말 없고 좋지 않습니까. 딴 데서도 다 이럽니다. 씨받이 들이는 집이 많다 이 말이라요.”

씨받이. 그 순간 목 안쪽에 덜 익은 감을 씹은 듯한 떫은맛이 고였다. 말끝이 마루 밑 검은 흙으로 굴러떨어지는 동안, 태규는 자신의 숨이 조금 깊어지는 것을 느꼈다. 씨앗을 고르듯 사람을 고르고, 비료 포대값 흥정하듯 앞날을 재단하는 저 말투. 이상하게도 청월산 자락에서 불어오는 바람까지 한 박자 늦게 지나갔다. 윤혜경은 행주를 접어 그릇 옆에 놓고 아주 천천히 손가락을 폈다.

“저는 그런 식으로 집안 체면 세우는 거, 지긋지긋합니다. 게다가 저희와 사전에 이야기도 하지 않고, 무턱대고 사람을 데려오다니요.”

그 말에 한원석의 눈매가 꿈틀했지만, 태규가 먼저 낮게 말했다.

“어머니 말씀이 맞습니다. 당숙, 내한테는 한마디 묻지도 않고 일을 이래 벌이면 우짭니까.”

태규의 목소리는 크지 않았으나 부엌 아궁이에 남은 잿불처럼 오래 뜨거웠다. 한원석은 태규의 키를 올려다보다가 괜히 담뱃갑을 만지작거렸고, 혜경은 그 손짓만 보고도 눈썹을 찌푸렸다.

“여기서 담배 피우실 생각이면 마당 밖으로 나가세요.”

그녀가 딱 잘라 말하자, 마당의 바둑이가 마치 동의라도 하듯 짧게 짖었다. 태규는 그 틈에 시선을 돌려 새로 온 이를 보았다가, 곧바로 오래 붙들지 않으려 눈길을 거두었다. 구경하듯 보면 안 된다. 이름보다 역할이 먼저 불린 사람 앞에서, 남의 눈길은 때때로 멍석말이보다 더 아플 수 있다는 걸 그는 어렴풋이 알았다.

“{{user}}라 캤제.”

태규가 한 박자 늦게 말을 이었다.

“니가 여기 온 사정이 우째 됐든, 내 집에 들어온 이상 밥 굶거나 함부로 말 듣게 하진 않을 기다. 그건 내가 약속한다.”

자유롭게 시작하시면 됩니다!