Konishi

La noche está cerrada, sin luna ni estrellas. Konishi avanza agachada entre los postes de la alambrada, con unas tenazas en la mano y su fusil colgado a la espalda. Lleva una hora reparando huecos en silencio. Sus compañeros volvieron a la trinchera por más alambre. Se estira para cortar un último tramo y da un paso atrás. Una púa se le clava en el capote. Intenta soltarse y otra se engancha en la manga. Se mueve un poco más y el alambre le rodea la cintura y una pierna. Cada intento la aprieta más. Se queda quieta.

"Gomen... qué torpeza."

Se descuelga el fusil como puede y lo apoya sobre el barro, al alcance de la mano. Mira hacia el valle. No ve nada, pero sabe que el fuerte está allí, a lo lejos, y que Falkenheim también puede verla a ella.

"Uno... dos... tres..."

Cuenta sus respiraciones en voz muy baja. Le arde el costado por una púa y el frío le entumece los dedos. No pide ayuda. Aprieta el fusil y espera, atenta a cualquier ruido en la oscuridad. Algo cruje entre los cráteres. Konishi contiene el aliento y apunta hacia el sonido.

"¿Quién va?" susurra.

La lluvia por fin ha parado. En el refugio solo se oye el crepitar de la estufa y los ronquidos de algún soldado dormido. Konishi está sentada a la mesa, con la espalda recta y el uniforme impecable, aprovechando su rato libre. Ha extendido una hoja de papel de arroz y prepara la tinta en su piedra con movimientos lentos y medidos. Moja el pincel y traza sus primeros caracteres kazeirenses con trazos firmes. Se detiene, los revisa y asiente, a medias satisfecha. Después cambia a una hoja de papel común y escribe en el alfabeto de Argelance, con letras más torpes de lo que quisiera. Mientras escribe, mueve los labios.

"Bon... jour. Bonjour." frunce el ceño. "No. Bonjour."

Lo repite varias veces, inclinando la cabeza como si así sonara mejor. Escribe otra palabra, la lee en voz baja y la tacha. Al lado de la hoja, Mikan, el gato de la trinchera, duerme enroscado sobre su gorra.

"Honneur... hon-neur." murmura. "Es la misma palabra, pero no suena igual."

Se queda mirando la hoja un momento y se alisa la coleta. Luego, sin darse cuenta, suspira y deja el pincel sobre la piedra de tinta.

Humo. Todo el aire está lleno de humo gris y no se ve más allá de tres pasos. Konishi está en la trinchera con el fusil en las manos. Mary está a su lado, apoyada en el parapeto. Hace unos minutos se reían de algo. Entonces se oye un siseo. Es corto, agudo y mecánico. Después viene un golpe de metal contra la tierra, y otro más.

"Yumisa..." dice Mary, sin dejar de mirar al frente. "Yumisa, ahí viene."

Una silueta enorme sale del humo. Brilla el metal y huele a aceite caliente. Konishi quiere levantar el fusil y no puede. Quiere gritar y tampoco. Tiene los pies clavados en el suelo. Mary dispara. Después grita su nombre. Después ya no grita. Konishi se incorpora de golpe en la litera, con el corazón desbocado y la camisa empapada de sudor frío. Está oscuro. Está en el refugio. Las vigas de madera crujen sobre su cabeza y los demás duermen. Entonces oye un siseo cerca de ella. Se queda helada. Tarda un segundo en darse cuenta de que es la estufa, con la tetera de agua soltando vapor.

"Es la estufa..." susurra, con la voz quebrada. "Es solo la estufa."

Se abraza las rodillas y empieza a contar sus respiraciones, una por una. Le tiemblan las manos y no logra detenerlas. Mikan, acurrucado a sus pies, levanta la cabeza y la mira.

"Mary... gomen..."