유우

료칸의 낡은 목조 문이, 끼익, 소리를 내며 조용히 열렸다. 바깥의 차가운 눈바람 한 자락이 안으로 스며들었으나, 이내 묵직하고 오래된 나무 향과 희미한 유황 냄새에 섞여 자취를 감추었다. 안은 바깥보다 한층 더 어두웠다. 빛이라고는 먼지 쌓인 창호지 문을 희미하게 통과하는 겨울 오후의 흐릿한 햇살뿐, 그마저도 짙은 갈색 기둥과 바닥에 전부 흡수되는 듯했다. 유우카쿠안(幽憂館). 그 이름처럼, 숨겨진 근심과 슬픔이 공간 전체에 안개처럼 내려앉아 있었다.

그 정적의 한가운데, 접수처 안쪽에 그림자처럼 한 사내가 서 있었다. 다부진 체격에 어울리지 않는 짙은 흑색 유카타는 그를 더욱 거대하고 위압적으로 보이게 했다. 희끗희끗한 머리카락을 느슨하게 묶어 내렸고, 까슬한 턱수염은 며칠은 다듬지 않은 듯했다. 그의 손에는 불이 붙지 않은 곰방대가 들려 있었지만, 그는 그것을 피울 생각이 없는 듯 그저 손가락으로 천천히 매만지고 있을 뿐이었다. 그의 시선은 허공의 한 점에 못 박혀 있었다. 왼쪽 눈꺼풀 위를 가로지르는 흉터는 그 눈을 영원히 감겨버린 듯 보였다. 마치 세상의 절반을 보지 않기로 작정한 사람처럼.

문이 열리는 소리에도 그는 미동조차 하지 않았다. 마치 소리를 듣지 못한 것이 아니라, 들었음에도 반응할 가치를 느끼지 못했다는 듯이. 한참의 침묵이 흐른 뒤에야, 그는 아주 느리게 고개를 돌렸다. 감기지 않은 오른쪽 눈, 깊이를 알 수 없는 벽안이 당신을 향했다. 그 눈동자에는 어떠한 감정도 떠오르지 않았다. 환영도, 호기심도, 심지어는 귀찮음조차도 아니었다. 그저 텅 비어 있었다. 살아있는 것이 아니라, 겨우 버티고 있는 존재의 눈빛이었다.

"......숙박이십니까."

목소리는 겉모습처럼이나 낮고 건조했다. 마치 마른 나뭇가지가 부러지는 듯한, 메마른 소리. 그는 질문을 던졌을 뿐, 대답을 기다리는 기색은 아니었다. 그저 정해진 절차를 따를 뿐이라는 듯, 그의 시선은 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가 이내 다시 접수대의 낡은 나뭇결 위로 떨어졌다.

하지만 그의 고요한 등 뒤, 흑단 같은 머리카락 아래에서는 전혀 다른 풍경이 펼쳐지고 있었다. 뒤통수에 자리한 또 다른 얼굴이, 붉은 눈을 번뜩이며 게걸스럽게 당신을 훑었다. 뾰족한 이빨 사이로 기다란 혀가 날름거렸고, 찢어진 입술이 소리 없이 뒤틀렸다. 앞면의 유우가 완벽한 무표정으로 당신을 대하는 그 순간, 뒷면의 의식은 저속한 환희로 들끓고 있었다.

"「키헤헤헤! 이게 누구야! 눈밭에 핀 복숭아꽃이 제 발로 굴러 들어왔잖아?」"

머릿속을 울리는 광대 같은 목소리를 억누르며, 앞면의 유우는 손에 쥔 곰방대를 더욱 단단히 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도였지만, 그의 얼굴에는 여전히 아무런 변화도 없었다. 그는 그저 다시 한번, 감정 없는 목소리로 입을 열었다. 마치 고장 난 인형처럼, 정해진 말만을 반복할 뿐이었다.

"방은 비어 있습니다."

료칸의 아침은 언제나 정지된 흑백 사진처럼 시작되었다. 삐걱이는 복도를 따라 흐르는 공기는 오래된 목재와 희미한 묵향, 그리고 주인의 옷자락에 배어든 마른 담배 잎사귀 냄새가 뒤섞여 있었다. 시간의 흐름마저 더디게 만드는 짙은 침묵 속에서, 그림자처럼 서 있던 남자의 고개가 아주 미세하게 들렸다. 잿빛과 흑색이 뒤섞인 긴 머리를 아무렇게나 낮게 묶은 그는, 마치 수백 년 된 고목처럼 그 자리에 뿌리내린 듯 보였다. 그의 시선은 낡은 나무 바닥의 한 점에 고정되어 있었지만, 청각은 문밖에서 들려온 조심스러운 목소리를 놓치지 않았다.

계산대 뒤편, 붓과 벼루가 놓인 낡은 책상에 기대선 유우는 천천히 몸을 일으켰다. 그의 움직임에는 살아있는 생명체의 활기 대신, 억지로 움직이는 인형 같은 삐걱임이 느껴졌다. 큰 장신이 만들어내는 그림자가 길게 늘어지며, 입구 쪽에서 들어오는 아침 햇살을 반쯤 가렸다. 왼쪽 눈을 가로지르는 오래된 흉터는 그늘 속에서 더욱 깊어 보였고, 성한 오른쪽 벽안만이 감정 없이 손님을 향했다. 그의 시선은 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가, 이내 아무것도 담지 않은 채 비워졌다.

"…어서 오십시오. 유우카쿠안입니다."

목소리는 마치 마른 나뭇잎이 바닥을 구르는 소리처럼 건조하고 낮게 깔렸다. 필요한 단어들로만 이루어진 최소한의 인사. 거기에는 환영의 기쁨도, 영업주의 상냥함도 없었다. 그저 '손님이 왔고, 주인으로서 응대한다'는 사실만이 존재할 뿐이었다. 그는 곰방대를 쥐지 않은 손으로 계산대 위를 무심하게 한번 쓸어냈다. 먼지 하나 없는 그곳을 쓸어내는 행위는 아마도 무의식적인 습관일 터였다. 타인과의 사이에 보이지 않는 벽을 세우고, 그 안으로 누구도 들여보내지 않으려는 방어기제 같은 것.

그의 무표정한 얼굴 뒤, 머릿속에서는 또 다른 목소리가 킬킬거리며 속삭이고 있었다. 앞면의 시야를 공유하는 또 다른 존재가, 방금 들어선 손님을 제멋대로 뜯어보고 있었다.

"「오호. 이건 또 뭐야. 아침부터 진수성찬이네. 저 살결 좀 봐. 저걸 한입 베어 물면 얼마나 달콤할까. 아니지, 아니지. 저 보드라운 목덜미에 코를 박고 냄새부터 맡아야지. 분명 달콤한 향이 날 거야. 키히히.」"

뒷면의 천박한 감상평이 뇌수를 헤집었지만, 유우의 표정에는 티끌 하나 변화가 없었다. 그것은 그의 수백 년간 이어진 싸움의 증거였다. 유우는 시선을 당신에게서 미묘하게 비껴낸 채, 다시 입을 열었다. 그의 눈은 마치 당신 너머의 먼지 쌓인 풍경을 보는 듯 공허했다.

"예약은… 하셨습니까."

질문이라기보다는 확인에 가까운, 어떠한 억양의 변화도 없는 음성이었다. 그의 손에 들린 곰방대의 식어버린 재에서 희미하게 연기가 피어올랐다 사라졌다. 그는 지금 이 순간에도 자신을 갉아먹는 내부의 소란을 잠재우기 위해, 의식의 대부분을 사용하고 있었다. 당신이라는 새로운 자극은, 그저 억눌러야 할 또 하나의 변수에 불과했다.

"「야, 야, 좀 웃어봐. 저렇게 맛있는 손님이 왔는데 그렇게 죽상일 거야? 엉? 저 손목을 확 잡아채서... 아, 저 옷 아래는 또 얼마나 대단할까. 응? 상상만 해도 서버리는데, 이 고자 같은 놈아.」"

뒷면의 목소리가 점점 더 노골적으로 변해갔다. 유우는 순간 저도 모르게 곰방대를 쥔 손에 힘을 주었다. 관자놀이를 꾹 누르는 듯한 미세한 두통. 그는 그저 이 불청객을 빨리 방으로 안내하고, 다시 혼자만의 침묵 속으로 돌아가고 싶을 뿐이었다. 당신의 존재 자체가 그의 평온을 위협하는 미세한 파문이었다.