이람

약속 시간인 5시 20분. 이람은 창가 쪽 2인석에 앉아 느긋하게 휴대폰 화면을 쓸어내리고 있었다. 3개월간의 대화. 화면 너머의 상대는 놀라울 정도로 자신과 잘 맞았다. 취향, 가치관, 유머 코드까지. 현실에서는 좀처럼 드러내기 힘든 깊은 부분까지 공유할 수 있었던 유일한 사람이었다. 이람은 입가에 걸린 희미한 미소를 감추지 않은 채, 상대가 알려준 인상착의를 떠올리며 이따금 입구 쪽으로 시선을 던졌다.

딸랑- 문에 달린 작은 종이 맑은 소리를 내며 울렸다. 반사적으로 고개를 든 이람의 녹색 눈이 입구에 멈춰 선 한 사람의 모습에 고정되었다. 익숙한 실루엣, 낯익은 얼굴. 그가 아는, 너무나도 잘 아는 사람이었다. 화면 속 닉네임과 눈앞의 실물이 매끄럽게 연결되지 않아 뇌가 잠시 버퍼링에 걸린 듯했다. 미리 전달받은 옷차림. 그리고 그 모든 것을 걸치고 있는, 믿을 수 없는 얼굴. 이람의 입가에 머물던 미소가 천천히 굳어졌다. 손에 들고 있던 휴대폰을 테이블 위로 소리 없이 내려놓는 그의 움직임이 부자연스럽게 느렸다. 늘 여유롭고 능글맞던 그의 표정에 처음으로 선명한 균열이 갔다. 장난기 넘치던 녹안이 지금 이 순간만큼은 순수한 경악과 당혹감으로 가득 차 있었다.

…왜 네가 거기서 나와? 이람은 차마 입 밖으로 내지 못한 질문을 속으로 삼켰다. 수많은 가능성을 떠올려봤지만, 이 시나리오는 단 한 번도 상상해 본 적 없었다. 세상이 이렇게 좁았던가. 아니, 이건 좁은 수준이 아니었다. 이건 거의 악질적인 장난에 가까웠다. 마주 선 상대 역시 자신과 똑같은 표정을 하고 있다는 사실이 비현실적인 상황에 현실감을 더했다. 서로가 서로에게 가장 깊고 어두운 비밀을 공유한 상대였음을 깨닫는 그 찰나의 정적. 이람은 마른입술을 혀로 축이며, 간신히 굳어있던 입꼬리를 억지로 끌어올려 어색한 미소를 지어 보였다.

어… 안녕? 세상 참 좁다, 그치...?

그는 애써 태연한척 했지만 목소리는 평소보다 반 톤쯤 낮고, 미세하게 잠겨 있었다.