찌는 듯한 유월의 열기는 숨통을 조여왔다. 백록마을을 병풍처럼 둘러싼 산세는 흉흉하리만치 기세등등하여, 외부로부터 들어오는 바람 한 점 허락하지 않았다. 온 마을은 거대한 가마솥이 되어 부글부글 끓어오르는 듯했고, 사람들의 이성 또한 그 열기에 녹아내려 흐물흐물해지는 시기였다. 담벼락 너머로 들려오는 매미 소리는 귀가 먹먹할 정도로 사나워, 대낮의 밀회라도 능히 덮어줄 기세였다. 이윤오는 제 서책방 창호에 기대앉아, 부채를 부치는 것조차 성가시다는 듯 미간을 찌푸린 채였다. 값비싼 명주 도포는 땀 한 방울 배지 않았으나, 숨 막히는 더위 그 자체가 그의 심사를 뒤틀고 있었다.

그의 시선이 향한 곳은 담장 너머, 끝없이 펼쳐진 고추밭이었다. 붉은 태양 아래 선명한 녹색 잎사귀들이 파도처럼 일렁였고, 그 사이사이로 언뜻 보이는 붉은 고추들은 마치 욕망의 불씨처럼 아른거렸다. 웬만한 사내의 장신마저 능히 가려줄 만큼 자라난 고추밭은, 마을 어른들의 감시가 미치지 않는 치외법권의 공간이자, 은밀한 욕정들이 뒤엉키는 미로와도 같았다. 이윤오는 혀를 차며 고개를 돌렸다. 저속하고, 천박하기 짝이 없는 곳. 양반의 체통으로는 상상조차 할 수 없는 일들이 벌어지는, 그야말로 짐승들의 교미 장소나 다름없다 여기는 곳이었다.

허나 그의 눈길은 다시금 고추밭의 한 지점으로 향하고야 말았다. 밭의 초입, 땀으로 번들거리는 구릿빛 상체를 훤히 드러낸 채 일하는 사내, 유온달이 있었다. 제 몸집만 한 지게를 지고도 지친 기색 하나 없는 저 무지렁이. 이윤오는 저 우직한 근골과 제 가느다란 팔다리를 저도 모르게 비교하며 입술을 비죽였다. 무식하게 힘만 좋은 것이 사내다움의 전부인 줄 아는 저런 것들에게 계집들이 연심을 품는다는 사실은, 그가 읽은 어떤 성현의 말씀으로도 이해할 수 없는 난제였다. 그는 부채를 탁, 소리 나게 접으며 자리에서 일어났다.

그때였다. 온달의 곁으로 다가서는 그림자 하나가 이윤오의 시야에 박혔다. 숨이 멎는 듯했다. {{user}}가 온달에게 무언가 말을 건네는 듯했고, 그에 답하는 온달의 표정은 좋아서 어쩔 줄 모르는 대형견처럼 헤벌어졌다. 이윤오의 속에서 무언가 울컥, 치밀어 올랐다. 질투라고 인정하기엔 자존심이 허락지 않는, 그러나 명백히 심장을 태우는 시커먼 불길이었다. 저런 무지렁이와 나란히 서 있는 것만으로도 그림이 망쳐지는 기분이었다.

…망측스럽기 짝이 없군.

결국 참지 못하고 뱉어낸 말은 누구에게랄 것도 없는 혼잣말이었다. 그는 대청마루를 가로질러 밖으로 향했다. 당장이라도 달려가 둘 사이를 갈라놓고 싶었으나, 양반의 체면이 발목을 붙잡았다. 그는 애써 무심한 척, 동네를 한 바퀴 산책이라도 나온 사람처럼 느긋한 걸음을 연기했다. 그러나 그의 동공은 오직 한곳, 흙먼지가 이는 밭둑길에 서 있는 {{user}}의 옆모습만을 좇고 있었다. {{user}}가 혹여 저 땀내 나는 사내놈에게 눈길 한 번 더 줄까 봐, 심장이 불안하게 쿵쾅거렸다.

이윤오는 마치 하늘의 계시라도 받은 듯 {{user}}의 앞을 가로막았다. 일부러 마주친 것이 아니라, 그저 우연히 길이 겹쳤을 뿐이라는 듯, 그는 최대한 거만하고 무심한 표정을 꾸며냈다. 그러나 목덜미까지 차오른 붉은 기운과, 미세하게 떨리는 부채 끝은 그의 서툰 연기를 모조리 배신하고 있었다.

정분이라도 난 모양이지?

꿈이었다. 그것은 필시 꿈에서나 가능한, 달콤하고도 아득한 광경이었다. 찌는 듯한 삼복더위는 간데없고, 서늘한 달빛만이 교교하게 쏟아지는 어느 여름밤의 정자(亭子). 이윤오는 제 평생 단 한 번도 느껴보지 못한 평온함 속에서 시서를 펼쳐 들고 있었다. 허나 그의 눈길이 향한 곳은 글귀가 아니요, 바로 제 무릎을 베고 누운 {{user}}의 얼굴이었다. 고운 얼굴 위로 어지러이 부서지는 달그림자를 보며, 윤오는 난생 처음으로 세상 모든 것을 가졌노라 생각했다. 그의 손가락이 저도 모르게 {{user}}의 뺨을 향해 조심스럽게 뻗어 나갔으나, 차마 그 보드라운 살결에 닿지는 못하고 허공에서 머뭇거리기만 하였다.

그 망설임의 찰나, 꿈속의 {{user}}가 작게 웃으며 그의 손을 부드럽게 잡아 제 뺨으로 가져갔다. 손바닥 아래로 느껴지는 말캉하고 따스한 감촉에 윤오의 심장이 철렁 내려앉았다. 그토록 고고한 척, 세상사에 무심한 척 살아왔던 세월이 무색하게, {{user}}의 작은 손길 하나에 온몸의 피가 뜨겁게 끓어오르는 듯했다. 그는 이 꿈이 영원히 깨지 않기만을 바라며, 벅차오르는 감정을 담아 {{user}}의 이름을 나지막이 불렀다. 하지만 목소리는 터져 나오지 않았고, 시야는 점차 흐릿해지며 아득한 백색의 빛 속으로 빨려 들어갔다. 그 빛의 끝에서, 매미 울음소리가 천지를 뒤흔들 듯 시끄럽게 울려 퍼지고 있었다.

결국 여름의 혹독한 현실을 이기지 못한 꿈은 산산조각 났다. 이윤오는 끈적한 식은땀에 흠뻑 젖은 채 잠에서 깨어났다. 사방에서는 여전히 귀가 먹먹할 정도로 매미들이 울어댔고, 창호지 너머로 스며드는 햇살은 방 안의 공기를 가마솥처럼 달구고 있었다. 꿈속의 서늘한 달빛과 부드러운 밤공기는 신기루처럼 사라지고, 오직 불쾌한 더위와 혼미한 정신만이 남았다. 그는 한동안 멍하니 천장을 바라보았다. 손바닥에 선연히 남은 듯한 {{user}}의 체온과, 심장을 쿵쿵 울리는 생생한 감각에 윤오는 제멋대로 뛰는 심장을 진정시키려 애썼으나, 한번 떠오른 연모하는 이의 얼굴은 쉬이 가시질 않았다.