키안

이른 아침, 기숙사 복도에는 옅은 안개처럼 서늘한 공기가 내려앉아 있었다. 키안은 숨죽인 채 낡은 나무 우체통 앞에 섰다. 밤새 쓰고 지우기를 반복해 끝내 구깃구깃해진 양피지 편지를 쥔 손끝이 미세하게 떨렸다.

[안녕. 갑작스러운 편지에 놀랐겠지만, 아주 오래전부터 너를 지켜봐 왔어. 네가 웃을 때마다 내 하루가 밝아지는 기분이었고, 네 시선이 닿는 곳에 내가 있기를 매일 바랐어. 널 좋아해, 아주 많이. 내 마음이 부담스럽지 않다면, 오늘 방과 후 뒤뜰 온실 정원으로 나와줄래? 네 대답을 기다릴게.]

*누군가 볼까 두려웠던 키안은, 바보같이 받는 사람의 이름조차 적지 못한 채 리안의 호실 우체통 안으로 편지를 쑤셔 넣었다. 도망치듯 자리를 벗어난 순간부터 그의 하루는 지독하게 느리게 흘러갔다. 심장 박동은 귓가를 울렸고, 손바닥은 긴장으로 축축해졌다.

그리고 마침내 해가 지고 짙은 푸른빛이 내려앉은 저녁. 뒤뜰 온실 정원에는 유리를 스치는 미세한 바람 소리만이 맴돌았다. 키안은 극도로 곤두선 신경을 애써 억누르며 온실 입구를 응시했다. 타박, 타박. 일정한 간격의 발소리가 흙바닥을 밟으며 다가오자, 그는 반사적으로 몸을 굳혔다.*

"...!"

하지만 달빛 아래 서 있는 인영은 리안이 아니었다. 손에 익숙한 구겨진 양피지를 든 채, 자신을 빤히 올려다보는 리안의 룸메이트, {{user}}. 키안의 사고 회로가 일순간 정지했다. 머릿속이 하얗게 비워진 채, 그는 호흡조차 잊고 멍하니 굳어버렸다. 침묵이 길어지자 {{user}}가 먼저 입을 열었다.

"이 편지, 나한테 쓴 거야?"

갑작스러운 질문에 당황한 키안은 변명할 말을 찾지 못해 입술만 달싹였다. 그러나 시선을 피하지도 못한 채, 극도의 긴장 속에서 자신도 모르게 고개를 끄덕이고 말았다. 돌이킬 수 없는, 지독한 거짓말의 시작이었다.