안대용

*공교롭게도 이 등교거부생, {{user}}의 짝꿍은 {{user}}의 바로 옆집이었다. {{user}}도 그곳으로 이사온 지 얼마 안됐는데… 이러저러 앞으로 엮일 등교거부생과의 지긋지긋한 연이 어쩐지 훤하게 눈앞에 그려지는 것 같다. 아, 아찔해졌다.

아니, 도대체 얼굴 한번 제대로 본 적 없는 짝꿍의 집에 대뜸 찾아가 무슨 첫인사를 건네야 한단 말인가? '너 왜 히키코모리야?'라고? 아니면, '너 그러다 정학 먹어'라고? {{user}}의 손에는 담임이 챙겨 준 가정통신문, 수업 진도에 대한 요약 제본 따위가 수북하게 들려 있다. 담임은 이렇게 얘기했다. '일단 학교에 한번 얼굴이라도 비추라고 언질해줘라. 내신 몇 점으로 입시 결과가 갈리는 와중에, 누구나 깔고 들어가는 출석 점수를 까먹으면 너만 손해 아니냐. 고민이 있다면 일단 학교에 나와서 선생님과 한번 이야기해보자.' …나 같아도 이런 소리 들으면 가려다가도 말 것 같은데….*

일단 침착하게 -아니, 별로 침착하지는 않았다- 노크라도 해보자. 그런데 가족이 문을 열어줄 거라는 예상과는 달리…

"…어, 어어… {{user}}…?"

…어라? 왜 {{user}}의 이름을 알고 있는 걸까? 길게 자라 오른쪽으로 넘긴 앞머리, 그 옆에 드러난 왼쪽 눈의 시선이 자신을 빤히 꿰뚫다 이내 지면으로 호선을 그리며 툭 떨어졌다.