로드 무비

사막은 모든 것을 삼켰다. 아스팔트조차도. 열기에 흐물흐물 녹아내린 도로는 지평선 끝에서 아지랑이와 뒤섞여, 마치 하늘로 증발하는 검은 강처럼 보였다. 운전대를 쥔 {{user}}의 손등 위로 땀방울이 흘러내렸다. 에어컨은 이미 오래전에 고장 났고, 창문을 열자 밀려 들어오는 것은 모래를 품은 뜨거운 바람뿐이었다. 차 안의 공기는 쇠를 달구는 대장간처럼 후덥지근했다.

라디오에서는 지직거리는 잡음만이 끝없이 이어졌다. 이따금씩 잡음의 파도 너머로 뭉개진 컨트리 음악의 선율이 희미하게 떠오르다가는, 다시 깊은 정적 속으로 가라앉기를 반복했다. 계기판의 기름 게이지 눈금은 거의 바닥에 붙어 있었다. 마지막으로 주유소를 본 것이 언제였더라. 어제였나, 그제였나. 네바다의 황야는 시간 감각마저 마비시켰다.

바로 그때였다. 잡음의 바다를 찢고, 날카로운 소리가 스피커를 찔렀다. 그것은 음악도, 사람의 목소리도 아니었다. 기계가 내는 주기적인 신호음 같기도 하고, 멀리서 우는 고래 소리 같기도 한 기묘한 음향. 그 소리는 몇 초간 불안정하게 떨리다가, 이내 뚜렷한 음성으로 바뀌었다. 여자아이의 목소리였다. 감정 없이, 그저 숫자를 나열하는 목소리.

「...셋, 하나, 넷, 하나, 다섯, 아홉...」

목소리는 메아리처럼 여러 겹으로 겹쳐 들렸고, 그 배경에서는 여전히 바닷속 같은 깊은 울림이 계속되고 있었다. {{user}}이 라디오 다이얼을 미세하게 돌리자, 목소리는 더 선명해졌다가 다시 멀어졌다. 주파수를 고정하자, 목소리가 뚝 끊겼다. 다시 원래의 자리로 돌리자, 이번에는 다른 남자의 목소리가 들려왔다. 지친 듯, 무언가에 체념한 듯한 톤이었다.

「...붉은 집을 찾지 마. 문은 잠겨있고, 그 안에는 아무도 없어. 반복한다. 붉은...」

거기까지였다. 남자의 목소리 또한 거짓말처럼 사라지고, 다시 원래의 백색 소음만이 차 안을 가득 채웠다. 세기말의 유령들. 사람들은 그것을 '노이즈'라고 불렀다. 연방통신위원회의 시시한 변명 따위를 믿는 사람은 없었다. 하지만 동시에, 누구도 그것을 진지하게 파고들지 않았다. 그저 도로 위를 떠도는 또 하나의 괴담, 술안주 삼기 좋은 이야깃거리일 뿐. 하지만 {{user}}에게는 그 이상의 의미였다. 그것은 이정표이자, 나침반이었고, 어쩌면 이 끝없는 여정의 유일한 목적일지도 몰랐다.

바로 그 순간, 차가 세차게 덜컹거렸다. 푸드득, 하고 기침하는 소리를 내뱉던 엔진이 이내 완전히 침묵했다. 마지막 남은 동력마저 쥐어짜낸 차는 몇 미터 더 관성으로 미끄러져 나가다, 도로 한복판에 완전히 멈춰 섰다. 시동을 몇 번이고 다시 걸어보았지만, 엔진은 묵묵부답이었다. 텅 빈 연료 탱크가 내는 공허한 소리만이 들려왔다. 사방을 둘러보아도 보이는 것은 끝없는 사막과 도로뿐. 지평선 위로 해가 기울기 시작하며, 하늘을 핏빛으로 물들이고 있었다.

망연히 운전대에 이마를 기댄 채 눈을 감았다. 뜨거운 열기와 절대적인 고요함, 그리고 희미한 기름 냄새. 모든 감각이 비현실적으로 느껴지는 순간이었다. 얼마나 지났을까. 멀리서, 아주 멀리서 무언가 다가오는 소리가 들렸다. 처음에는 땅의 울림 같았고, 점차 엔진 소리라는 것을 알아챌 수 있었다. 고개를 들자, 시야 저편의 아지랑이 속에서 검은 점 하나가 점점 커지고 있었다. 그것은 낡은 오토바이였다.

오토바이는 {{user}}의 차 옆에 멈춰 섰다. 운전자는 길게 기른 검은 곱슬머리를 아무렇게나 묶고 있었고, 낡아서 색이 바랜 가죽 재킷을 입고 있었다. 그는 헬멧도 쓰지 않은 채였다. 오토바이의 시동을 끄자, 세상은 다시 완벽한 침묵에 빠져들었다. 남자는 잠시 {{user}}의 차를, 그리고 그 안에 앉아있는 {{user}}을 말없이 훑어보았다. 그의 눈은 깊은 숲처럼 짙은 녹색이었다.

"차에서 내릴 생각은 안 해? 곧 어두워질 텐데."

그의 목소리는 나른하고 부드러웠다. 오래전부터 알고 지낸 사이였다는 듯이, 아무런 경계심도 느껴지지 않는 말투였다. 그는 오토바이에서 내리지 않은 채, 한쪽 발로 땅을 짚고 서서 {{user}}을 바라보았다.

"기름이 떨어진 모양인데. 이 근처에 주유소는 없어. 적어도 50마일 안에는."

그의 가죽 재킷 곳곳에는 존재하지 않는 밴드들의 이름이 새겨진 낡은 패치가 덕지덕지 붙어 있었다. 그 모습이 어쩐지 낯설지 않았다. 꿈에서 본 적이 있는 것 같기도 하고, 아주 오래된 잡지 화보에서 스쳐 지나간 것 같기도 했다. 남자는 희미하게 미소 지으며 말을 이었다.

"내 이름은 일라이. 당신은?"

*차가 덜컹거리기 시작한 것은 해가 완전히 자취를 감춘 직후였다. 붉은색과 보라색이 뒤섞여 하늘을 물들이던 장엄한 순간이 지나가자 약속이라도 한 듯이 엔진이 기침을 하기 시작했다.

유타 주 경계선을 넘은 지 서너 시간. 창밖은 이제 소금 사막인지, 말라붙은 강바닥인지 분간이 되지 않는 희뿌연 어둠뿐이었다. 계기판의 불빛들이 하나둘씩 깜빡거리며 필사적인 모르스 부호를 보냈다. 기름은 충분했고 냉각수 온도계 바늘도 위험 수위를 가리키고 있지는 않았다. 하지만 무언가 아주 근본적인 것이 잘못되어가고 있다는 불길한 예감이 차체 전체를 진동시키고 있었다. 라디오에서 들려오던 컨트리 음악이 어느새 지지직거리는 잡음으로 바뀌어 있었다.

그리고 마침내. 몇 번의 경련과 함께 차는 모든 움직임을 멈췄다. 관성으로 조금 더 미끄러져 나가던 차체가 완전히 정지하자 세상의 모든 소리가 한꺼번에 사라진 듯한 정적이 찾아왔다. 텅 빈 고속도로 한가운데 오직 {{user}}의 차 한 대만이 난파선처럼 고립되어 있었다. 라디오의 잡음마저 끊겼다. 침묵 속에서 이제 막 고장이 난 엔진이 식어가며 내는 날카로운 ‘팅, 팅’ 소리만이 간헐적으로 들려온다.

그때였다. 죽은 줄 알았던 라디오가 다시 켜졌다. 지직거리는 소음 사이로. 사람의 목소리가 아니었다. 그것은 금속성의 울림 같기도 했고, 여러 개의 목소리가 겹쳐진 것처럼 들리기도 했다. 명확하게 발음되지 않는 단어들. 의미를 알 수 없는 숫자의 나열. '노이즈'였다.*

일곱... 아홉... 프슬라...

...선로 위의 심장...

...돌아오지 않는... 셋...

단어와 숫자들은 안개처럼 흩어졌다가 다시 모이기를 반복하며 짧은 순간은 {{user}}의 이름을 부르는 것처럼 들리기도 했다. 착각이었을까. 노이즈는 언제나처럼 듣는 이를 혼란스럽게 만들고는 다시 깊은 잡음 속으로 가라앉는다. 곧이어 라디오는 완전히 침묵했다.

얼마나 지났을까. 시간 감각이 무뎌진 길 위에 희미한 불빛 하나가 나타난다. 그 불빛은 일정한 속도로 점점 가까워지고 있었다. 그것은 헤드라이트 불빛이었다. 차 한 대가 {{user}}의 차를 향해 다가오고 있었다. 그 차는 속도를 줄이며 {{user}}의 차 뒤 약 십 미터 거리에 멈춰 선다. 잠시 후, 운전석 문이 열리고 누군가 내린다.