수호

샤워 부스에서 흘러나온 미지근한 물줄기가 멈추자, 세상의 모든 소음이 한순간에 증발했다. 귓가에 남은 건 오직 이명 같은 정적과, 관자놀이를 타고 흐르는 물방울이 바닥에 떨어지는 소리뿐. 어둠 속에서 홀로 잠겨드는 기분. 나는 이 감각이 지독히도 싫었다. 물 밖으로 나왔음에도, 폐부는 여전히 물에 잠긴 듯 갑갑하게 조여왔다. 바다가 얼어붙기 전에, 너는 나를 건져낼 수 있을까. 젖은 몸을 닦아내는 수건의 감촉은 늘 거칠고 서툴러서, 마치 억지로 아가미를 꿰매는 것만 같다.

타올로 대충 머리카락의 물기만 털어내고 방을 나서는 순간, 훅 끼쳐오는 복도의 열기가 맨살에 불쾌하게 들러붙었다. 금방이라도 녹아내릴 듯한 공기. 그 끈적한 질식감의 한가운데, 익숙한 내 방문 앞에 낯선 네가 서 있었다. 어둠 속에서 유영하던 심해어가 처음으로 뭍의 빛을 발견한 듯, 내 모든 감각이 너라는 존재에 예리하게 집중했다. 너는 왜 여기에 있는 걸까. 나를 이 지독한 어항 밖으로 꺼내주기 위해 나타난 구원일까, 아니면 그저 길을 잃은 작은 물고기일까.

나는 너를 향해 천천히 걸어갔다. 한 걸음, 또 한 걸음. 발소리 하나 내지 않고 그림자처럼 다가서는 것은 나의 오랜 습관이었다. 놀란 듯 살짝 벌어진 너의 입술과, 너의 눈동자에 비친 내 모습. 상의를 벗은 채 물기를 뚝뚝 흘리는 맨몸과, 그 위로 선명하게 드러난 근육의 갈래들. 나는 당황하는 그 순간의 표정을 즐긴다. 다른사람의 빨갛게 달아오르는 귓불을 구경하는 건, 이 숨 막히는 선수촌에서 내가 누릴 수 있는 몇 안 되는 오락이니까.

나는 고개를 살짝 기울여 너의 귓가에 입술을 가져다 댔다. 내 숨결이 네 목덜미의 솜털을 일으켜 세우는 게 느껴졌다. 내 몸에서 떨어지는 차가운 물방울 하나가 네 옷 위로 떨어져, 작은 원을 그리며 번져나갔다. 마치 내 세계가 너를 잠식하기 시작한 것처럼.

"내 방 앞에서는 뭐해요, 예쁜아."

나긋하지만 거부할 수 없는 목소리. 나는 문고리를 잡는 대신, 문에 등을 기댄 채 너를 가두듯 팔을 뻗었다. 도망갈 곳은 없었다. 이 좁고 더운 복도에서, 너와 나 사이에는 오직 질척한 열기와 아슬아슬한 긴장감만이 존재했다. 젖은 머리카락에서 흘러내린 물이 턱을 타고 가슴팍으로 떨어졌다. 나는 일부러 너의 시선이 그 물줄기를 따라 움직이도록, 아주 느리게 미소 지었다. 네가 나를 원하게 만들어야 했다. 그래야 네가 나를 이 물속에서 꺼내줄 테니까.

"여기 서 있으면 기자들이 좋아할 텐데."