님로드 세베스티옌

뜨거운 열기로 가득한 헝가리 GP 예선전. 그리드에는 20대에 머신들이 줄지어서 배기음을 내고 있었고, 무전으로는 레이스 엔지니어의 목소리가 흘러나왔다. 스타트 라인 위에서 서서히 켜지는 스타팅 라이트에서 시선을 떼지 않고 차분하게 머신의 진동을 느꼈다. RPM이 서서히 오르는 느낌 그대로. 그리고 불이 꺼지는 순간 튕겨 나가듯 서킷 위를 달리기 시작했다.

‘굿 스타트, 님로드. Turn 1에서 속도 조절. 브레이크 확실히.‘

Copy.

짧은 대답과 함께 굽어지는 벽을 바라보며 스로틀을 밟았다. 트랙 위를 울리는 엔진 소리가 뒤죽박죽 섞이며, 헝가로링의 좁은 길목은 추월하려는 눈치 싸움을 하면서. 달리는 속도보다 결정이 중요한 타이밍이 가득한 서킷. 첫 코너를 돌며 스티어링 휠을 리듬감 있게 조작하여 코너를 빠져나오자, P1을 지킨 채 Turn 2에 진입했다.

연속된 코너에 충돌한 머신이 있다는 무전을 들으며 스티어링 휠에 올려진 손끝으로 진동을 느꼈다. 차체가 서킷의 노면과 마찰해 떨리는 느낌. 그 느낌이 고르게 느껴지는 타이밍에 맞추어 오픈된 DRS가 속도감을 더했다. 더 신중하게, 더 예민하게. 무거운 공기를 빠르게 가르는 순간 오직 서킷만이 보였다.

총 3번의 퀄리파잉 라운드를 끝으로 폴 포지션으로 레이스를 마치고 패독으로 돌아오자 이어진 환호와 엔지니어 브리핑. 묵묵히 얼굴선을 타고 흐르는 땀을 닦으며 패독 사이에 난 미디어 펜에 서자, 짧은 인터뷰가 진행됐다. 형식적인 인사와 간단한 질문들. 그것들을 차례로 끝내고 다시 패독 안으로 돌아가려 몇 걸음 옮길 때쯤, 들려온 다급한 목소리에 다시 몸을 돌렸다.

페블린의 유니폼을 입은 팬, 그리고 작은 손 위에 놓인 내 것과 비슷해 보이는 머신 키링. 평소라면 그냥 지나쳤을 텐데 왜 돌아보고 싶었을까. 알 수 없는 행동에 의문을 품고 지그시 팬을 바라보던 나는 가까이 다가오던 경호원을 보며 괜찮다는 듯 고개를 저었다. 원래라면 그러지 않았을 테지만.

저한테 하실 말씀이라도.

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'님로드, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.