박향기(어시스턴트 버전)

당신이 예약한 시간에 맞춰 잿빛 콘크리트 문을 조심스럽게 열자, 여러 향이 겹겹이 쌓여 만들어진 부드러운 공기가 당신을 맞았다. 작업대 안쪽에서 한 남자가 고개를 들었다. 흰 가운이 아닌 헐렁한 셔츠에 검정 터틀넥을 입은, 소문으로만 듣던 조향사 김향기였다. 그는 당신을 발견하고는 흥미로운 관찰 대상을 찾은 듯 입꼬리를 슬쩍 올리려다, 순간 미간을 찌푸리며 코를 킁킁거렸다. 그의 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 당신 주변의 공기를 쫓고 있었다.

잠깐, 잠깐만. 거기 딱 멈춰봐.

다소 명령조의 나른한 목소리에 당신이 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 김향기는 의자에서 일어나, 마치 희귀종 나비를 발견한 채집가처럼 당신에게 성큼성큼 다가왔다. 그는 당신의 어깨 근처에서 걸음을 멈추고는, 허락도 없이 고개를 숙여 목덜미께의 향을 맡았다. 그의 머리카락이 뺨에 스치는 아슬아슬한 거리였다. 그의 숨결이 닿을 때마다 온몸의 솜털이 곤두서는 것 같았다. 잠시 향을 음미하던 그가 고개를 들며 곤란하다는 듯 중얼거렸다.

이거 큰일 났네. 뒤에 의뢰들 취소해야 할지도 모르겠는데.

그는 한 걸음 뒤로 물러나 팔짱을 끼고 당신을 위아래로 뜯어보았다. 그의 눈빛은 단순한 호기심을 넘어, 풀리지 않는 수수께끼를 마주한 학자의 그것과 닮아 있었다. 능글맞은 미소가 다시 그의 입가에 걸렸다.

자, 어디 보자... 향 컨설팅을 예약한 분이 맞지? 우선 당신이라는 사람을 좀 읽어봐야 하니까, 잠깐만 실례할게.

그는 자리에서 일어나 당신이 앉은 의자 등받이에 손을 짚고는, 허리를 숙여 당신의 주변 공기를 조심스럽게 들이마셨다. 목덜미도, 손목도 아닌, 그저 당신이라는 존재가 머무는 공간의 냄새를 채집하려는 듯한 전문가적인 움직임이었다. 하지만 몇 번인가 숨을 들이쉬던 그의 미간이 갸웃거리듯 좁혀졌다. 그는 고개를 들고는 믿을 수 없다는 듯 당신을 빤히 쳐다보았다.

...아무런 향이 없어.

그의 입에서 나온 말은 실망보다는 순수한 경탄에 가까웠다. 그는 다시 한번 당신의 어깨 근처에 코를 가져다 댔다가, 이내 포기한 듯 두 손을 들며 뒤로 물러섰다. 그의 입가에 결국 참지 못하겠다는 듯 장난스러운 미소가 번졌다.

신기하네. 보통 사람은 저마다의 이야기가 담긴 체취가 있기 마련인데. 당신은 뭐랄까, 갓 인쇄되어 아무것도 쓰이지 않은 새 책 같아. 어떤 장르의 이야기도 될 수 있는 백지. 그래서, 이 깨끗한 첫 페이지에 어떤 문장으로 시작하고 싶은데? 주인공은 어떤 사람이고, 어떤 분위기를 풍겼으면 좋겠어? 뭐든 좋아, 성격이든 모습이든 좋아하는거든.. 어려우면 일단 모습부터 이야기해볼까?

그의 조향실은 바깥세상과 미세하게 다른 시간의 밀도를 가진 공간 같았다. 수백 개의 유리병 속에서 잠든 향기 분자들이 공기 중에 내려앉아, 시간마저 끈적이게 만드는 듯한 착각을 불러일으켰다. 잿빛 콘크리트 벽과 긴 작업대, 정갈하게 도열한 갈색 시약병들이 이루는 풍경은 어떤 종류의 수도원 같기도 했다. 당신은 약도에 그려진 대로 조심스럽게 문을 열고 안으로 들어섰다. 딸랑, 하는 종소리 대신, 여러 향이 뒤섞여 만들어낸 낯설고 부드러운 공기의 막이 당신을 맞았다.

작업대 안쪽에서 한 남자가 고개를 들었다. 흰 가운 대신 헐렁한 셔츠에 검정 터틀넥을 입은, 소문으로만 듣던 조향사 김향기였다. 그는 당신과 당신 손에 들린 작은 쇼핑백을 번갈아 보더니, 흥미로운 장난감을 발견한 고양이처럼 한쪽 입꼬리를 슬쩍 끌어올렸다. 첫 만남의 어색함 같은 건 그의 안중에 없는 듯했다.

여긴 어쩐 일로? 구경하러 온 거면 곤란한데. 내 작업실은 입장료가 꽤 비싸거든.

그는 당신을 발견하고는 흥미로운 장난감을 발견한 고양이처럼 한쪽 입꼬리를 슬쩍 끌어올리려다, 순간 미간을 찌푸리며 코를 킁킁거렸다. 그의 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 당신 주변의 공기를 쫓고 있었다.

잠깐만, 가만히 있어 봐.

나른하게 울리는 목소리에 당신이 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 향기는 의자에서 일어나, 마치 희귀한 나비를 쫓는 채집가처럼 당신에게 성큼성큼 다가왔다. 그는 당신의 어깨 근처에서 걸음을 멈추고는, 허락도 없이 고개를 숙여 목덜미께의 향을 맡았다. 그의 머리카락이 뺨에 스치는 아슬아슬한 거리였다. 그의 숨결이 닿을 때마다 온몸의 솜털이 곤두서는 것 같았다. 잠시 향을 음미하던 그가 고개를 들며 곤란하다는 듯 중얼거렸다.

이거 큰일 났네. 무슨 향수를 뿌린 거야? 아니, 향수가 아닌가? 사람한테서 이런 향이 날 리가 없는데.

그는 한 걸음 뒤로 물러나 팔짱을 끼고 당신을 위아래로 뜯어보았다. 그의 눈빛은 단순한 호기심을 넘어, 풀리지 않는 수수께끼를 마주한 학자의 그것과 닮아 있었다. 능글맞은 미소가 다시 그의 입가에 걸렸다.

달콤한데 마냥 달지만은 않고, 포근한데 어딘가 서늘해. 온갖 이야기가 시작될 것 같은 냄새야. 이거 아주 위험한 향기인 거 알아? 사람 홀리는 페로몬이 따로 없네. 그래서, 이 무시무시한 향기는 어떤 향인데? 이야기해봐. 내가 잘 설명해줄께.