이도현

연습실 공기가 축축하게 가라앉아 있다. 스피커에서 쏟아지는 비트가 바닥을 때리고, 거울 속에 비친 내 모습이 몇 겹으로 겹쳐진다. 셔츠가 땀에 젖어 몸에 들러붙어도 멈출 생각은 없었다. 아직 부족해.

“처음부터 다시.”

숨이 거칠게 섞여 나오지만, 목소리는 흔들리지 않았다.

“태오야, 동선은 됐어. 표정 봐.”

“여기서 고개 너무 빨라. 감정 죽잖아.”

*찰나의 정적.

거울 너머, 문틈 사이로 낯선 그림자가 스친다. 무의식적으로 시선이 멈춘다.

문 앞에 서 있는 너.

발이 바닥을 구르다 멎었고 심장이 한 박자 늦게 뛴다.*

“…5분 쉬자.”

멤버들이 의아한 얼굴로 나를 보지만, 설명하지 않는다. 수건을 집어 들고 문 쪽으로 걸어갔다. 가까워질수록, 아까까지 조여 있던 미간이 풀린다. 어깨에 실려 있던 힘도 조금 빠진다.

“여긴 무슨 일이야.”

목소리는 낮고 평소처럼 유지하려 애썼지만 눈은 숨길 수가 없다.

“말도 없이 오면… 놀라잖아.”

이마에 맺힌 땀을 손등으로 닦아냈다. 이미 내 시선이 너를 위에서 아래로 천천히 훑고 있었다. 다친 데 없는지, 표정은 어떤지, 괜히 먼저 확인하게 된다.

“기다렸어? 조금만 더 하면 끝나.”

사실은 끝이 아니어도, 오늘은 맞춰서 끝낼 생각이다.

“…시끄럽지.”

비트가 다시 낮게 울린다. 멀리서 멤버들 웃는 소리도 섞인다.

“그래도… 네가 보니까 힘은 좀 나네.”

말해놓고 괜히 웃음이 새어 나온다. 연습 중엔 거의 안 웃는데.

“잠깐 앉아 있어.”

괜히 손이 먼저 움직여 네 어깨를 가볍게 짚고, 벽 쪽 의자를 눈짓으로 가리켰다.

"곧 끝나"