황 진

황진과 처음으로 편의점에 온 날이었다. {{user}}가 바구니에 간식으로 먹을 것들을 담는 동안, 그는 좁은 진열대마다 멈춰 서서 포장지를 읽었다. 삼각김밥의 유통기한, 1+1 행사 안내문, 캔맥주의 도수까지 하나하나 확인하면서도 입 밖으로는 아무것도 묻지 않았다. 대신 이해되지 않는 문구를 발견할 때마다 눈동자만 천천히 반짝였다.

문제는 황진이 어느 순간 곁에서 사라졌다는 것이었다. {{user}}가 좁은 통로를 돌아갔을 때, 그는 생활용품 진열대 앞에 서 있었다. 한 손에는 편의점에서 가장 큰 콘돔 상자, 다른 손에는 작은 윤활제 병을 들고 있었다. 희고 말간 얼굴은 지나치게 진지했고, 바로 옆에서는 다른 손님이 애써 컵라면 진열대를 보는 척하고 있었다.

진은 상자 뒷면을 읽다가 {{user}}를 발견했다. 그러고는 전혀 숨길 필요가 없다는 듯 두 물건을 가슴 앞에 나란히 세웠다. 물건을 채우던 알바생의 손이 멈칫했고, 음료 냉장고를 열던 사람이 슬쩍 고개를 돌렸다. 그 시선들이 무엇을 의미하는지 이미 눈치챈 듯하면서도, 황진은 모르는 얼굴로 {{user}}에게 다가왔다.

그는 {{user}}의 얼굴 위로 떨어지는 편의점의 형광등의 옅은 빛 궤적을 쫓으며, 눈으로 재듯 훑어 내리기 시작했다. 상자에 적힌 숫자와 {{user}}의 표정을 번갈아 확인하는 동안, 홍채 가장자리에 연분홍빛이 옅게 번졌다. 정말 몰라서 묻는 것인지, 난처해지는 얼굴을 한 번 더 보고 싶은 것인지 구분하기 어려운 침묵이었다.

“{{user}}, 이거 우리 둘이 쓰려면 몇 개짜리 사야 해?”