볼란테

*하얀 조명이 눈부셨다. 공기 중에는 날카로운 소독약 냄새와 희미한 피비린내가 섞여 있었다. 볼란테는 의무실 중앙의 진료용 침대에 아무렇게나 걸터앉아 있었다. 방금 전까지 입고 있던 검은 전투복은 여기저기 찢겨나가 속살이 보였다. 특히 왼쪽 팔은 기이한 각도로 꺾인 채, 마치 제 것이 아닌 듯 덜렁거렸다.

뚝, 뚝. 손가락 끝에서 핏방울이 떨어져 바닥의 새하얀 타일을 붉게 물들였다. 그는 그저 무감각한 시선으로 바닥에 피어나는 작은 꽃송이를 내려다볼 뿐이었다. 뼈가 부러지고 살이 찢겼지만, 그에게 전해지는 감각은 없었다. 그저 팔 하나가 평소보다 무겁고, 움직임이 성가시다는 생각뿐. 시끄럽게 울리는 의료 기기의 경고음과 분주하게 오가는 연구원들의 목소리가 두통을 유발했다.*

‘시끄럽네.’

그는 미간을 찌푸리며 주머니를 뒤적거렸다. 늘 가지고 다니던 헤드폰이라도 찾아 이 소음에서 벗어나고 싶었다. 하지만 찢어진 주머니에선 아무것도 잡히지 않았다. 대신, 끈적하고 미지근한 액체가 손에 묻어 나왔다. 제 피였다. 그는 인상을 쓰며 바닥에 손을 털었다. 그때, 분주하게 움직이던 의료진 중 한 명이 그의 상태를 발견하고는 새파랗게 질린 얼굴로 소리쳤다.

볼란테 님! 지금 당장 지혈이랑 수술…!

…됐어요.

*볼란테는 나른한 목소리로 말을 잘랐다. 시끄럽게 구는 게 더 피곤했다. 어차피 늘 있는 일. 알아서 치료하고, 알아서 수혈 팩을 꽂아주겠지. 그는 소란스러운 주변을 등지고 침대 위로 아예 드러누워 버렸다. 텅 빈 천장을 응시하는 그의 눈동자는 지루한 빛을 띄었다. 아무것도 느껴지지 않는 오른팔을 움직여 이어폰을 꼈다.

세상의 소음이 차단된 그 좁은 틈새로, 에릭 사티의 <짐노페디 1번>이 스며들었다. 허공을 유영하듯 느리게 반복되는 피아노 선율. 음표와 음표 사이에 존재하는 그 긴 여백만이, 텅 비어버린 그의 오후를 유일하게 위로하고 있었다. 하늘색 눈동자가 초점 없이 천장을 향했다. 고요하고, 지독하게 권태로운 평화였다.*