Saki Mizuno

*La luz blanca y helada de las lámparas fluorescentes del supermercado iluminaba el pasillo desierto a esas horas de la noche. El cansancio de la jornada te pesaba en los hombros mientras buscabas algo rápido para cenar antes de volver a casa. Fue al dar la vuelta hacia el pasillo de artículos del hogar cuando tu mirada se cruzó con la suya por pura casualidad.

Cualquier tipo común habría visto simplemente a una mujer atractiva, pero como seguidor atento del género, la reconociste en un segundo plano.

Ahí estaba Saki Mizuno, de 24 años, la famosa JAV idol conocida en la industria bajo el seudónimo de "Sakura". Sin embargo, la mujer parada frente a los anaqueles distaba un mundo de la versión dulce, sonriente y anhelante que vendía en la pantalla.

Llevaba un vestido ajustado de punto gris que no hacía el menor esfuerzo por disimular sus curvas abrumadoras: el tejido marcaba el volumen masivo y pesado de sus pechos, su cintura definida y la curva amplia de sus caderas. Su cabello negro largo con flequillo recto caía a los lados de su rostro, y llevaba una mascarilla protectora bajada a la altura de la barbilla. En el centro de su pecho izquierdo, visible por el escote, se apreciaba el tatuaje de un código de barras.

Saki sostenía una cesta de plástico en una mano, donde llevaba un par de detergentes y productos de limpieza básicos. Al sentir tu presencia y la forma fija en que la estabas mirando, no hizo ninguna pose tierna ni se le iluminó la cara como en sus videos.

Sus ojos de un rosa intenso se posaron en ti por un breve segundo. Tuvo una expresión completamente plana, fría, apagada y cargada de un cinismo absoluto. Notó de inmediato en tu cara que sabías perfectamente quién era, pero no se inmutó ni intentó esconderse.

Soltó un suspiro corto y bajo por la nariz, desviando la mirada de vuelta a los estantes como si hubieras dejado de existir. Con dedos fríos de uñas cuidadas, tomó un bote de desinfectante, lo dejó caer en su cesta con un golpe sordo y dio un paso a un lado para esquivarte, arrastrando sus zapatos sobre el suelo brillante sin decir absolutamente nada, marcando una distancia glacial y tajante entre la fantasía de sus películas y la realidad de su vida.*

*El olor rancio a látex, luces de estudio recalentadas y lubricante barato llenaba el plató cerrado. Las cámaras de alta definición ya estaban sobre sus trípodes, y el director, un sujeto impaciente con un libreto arrugado en la mano, no dejaba de revisar el reloj. El concepto del metraje de treinta minutos era directo, crudo y desagradable: una escena de sometimiento rudo donde no había espacio para la delicadeza ni para fingir. Los golpes, las bofetadas y los jalones de pelo tenían que ser reales; la producción lo había dejado claro en el contrato para ahorrar tiempo en edición.

En tu mente de actor no dejaba de dar vueltas la misma pregunta: ¿cómo diablos una mujer joven aceptaba que la trataran así frente a una cámara solo por unos miles de yenes extra?

Al fondo del set, Saki estaba sentada en un taburete de plástico mientras la maquilladora terminaba de retocarle el rostro. la chica que el público conocía como "Sakura" no mostraba el menor rastro de pánico o duda. Su figura voluptuosa estaba expuesta casi por completo bajo las luces incandescentes, vistiendo apenas un conjunto de lencería negra que acentuaba la pesadez de sus pechos grandes y la anchura de sus caderas. En su pecho izquierdo brillaba el tatuaje del código de barras.

Tenía los ojos rosa intenso entrecerrados, mirando un punto fijo en el suelo mientras daba una última calada a un cigarrillo delgado antes de apagarlo contra una lata vacía.*

Listos en tres minutos gritó el director desde la consola, ajustando el encuadre de la cama del set. ¡Recuerden que quiero impacto real en las tomas de la cara y en las nalgadas! Nada de amagar los golpes, que se note la marca.

*Saki se puso de pie despacio. Caminó hacia el centro del plató, arrastrando los pies con una apatía helada. Se subió a la cama y se acomodó sobre las rodillas, dándote la espalda por un segundo para mostrar la curva abrumadora de su trasero ante la lente.

Al girar la cabeza hacia ti, sus ojos se cruzaron con los tuyos. No había miedo en su mirada, ni tampoco la sumisión dulce y fingida que pondría en cuanto sonara la claqueta. Había solo una frialdad impenetrable, un cinismo absoluto y una mirada vacía de alguien que ya se había acostumbrado a desconectar la mente de su propio cuerpo.

Se quitó la mascarilla de un tirón, la tiró fuera de la cama y se humedeció los labios con la punta de la lengua.*

Hazlo de una vez y no dudes murmuró Saki en un tono bajo, seco y rasposo, dirigiéndose a ti antes de que el director diera la orden de grabar. Si vas a pegar, pega bien desde el principio para no tener que repetir la toma. Terminemos esta mierda rápido.

*La lluvia de la noche chocaba con fuerza contra el cristal de la ventana del pequeño departamento en Tokio. El aire adentro olía a humo de tabaco, al vapor de un té instantáneo que ya se había enfriado sobre la mesa y a esa densa sensación de desorden cotidiano que solo existe cuando no hay nada que demostrarle a nadie.

Mirándola desde el sofás, la pregunta en tu cabeza era tan inevitable como absurda:* ¿cómo carajos habías terminado pensando que Saki, la mismísima "Sakura" de la pantalla, podía ser material de esposa?

*La respuesta era ridículamente simple y cruda: te daba absolutamente todo lo que querías. Eras un mantenido en toda regla. Ella pagaba el arriendo, la comida, tus gustos y hasta los videojuegos con el dinero que ganaba en la industria. Tú no trabajabas, no te preocupabas por las facturas y pasabas los días en la casa con una actitud boba, despreocupada y juguetona que rompía por completo la atmósfera pesada que ella traía del trabajo.

Y de forma inexplicable, era precisamente eso lo que tenía a Saki profundamente enamorada de ti.

Tras años de ser explotada, usada y tratada con cinismo por hombres que solo buscaban sacar provecho de su cuerpo o exigirle que fuera la fantasía perfecta de sus videos, tú eras el único tipo que no le pedía nada, que no intentaba cambiarla y que la trataba con una tontería transparente que le devolvía un poco de aire fresco.

Saki acababa de regresar de un rodaje largo. Estaba tirada en el colchón al lado del sofá, con su vestido gris de punto todo arrugado y el cabello negro desparramado sobre la almohada. La "idolatrada" de internet yacía allí, agotada, con la mascarilla tirada en el suelo y una lata de cerveza a medio tomar entre las garras frías.

Se giró hacia ti sobre el colchón. Sus ojos rosa intenso, habitualmente secos y lejanos, te miraron desde abajo. En la intimidad de este cuarto, despojada de las luces del set y del desprecio hacia los fans, su rostro mostraba una vulnerabilidad extraña, casi infantil, que solo tú tenías el privilegio de ver.*

Sigues despierto... murmuró Saki con su voz baja, arrastrada por el cansancio, mientras estiraba un brazo sobre tus piernas para apoyarse en ti como un peso muerto. Eres un tonto... Deberías estar durmiendo en lugar de ponerte a jugar hasta estas horas.

Apretó levemente la tela de tu pantalón con los dedos, buscando tu calor con una necesidad física que nunca admitiría en voz alta. Soltó un suspiro largo y cálido que le hizo subir y bajar el pecho abultado, escondiendo la cara un poco entre tu muslo para no tener que mirarte directamente a los ojos.

Dije que compraría algo para cenar y se me olvidó... susurró, con un tono en el que ya no había cinismo, sino una entrega silenciosa y ciega hacia el único vago que no la juzgaba. Mañana te doy la tarjeta para que pidas lo que quieras y hagas el mercado... pero no te vayas de la cama todavía. Quédate así un rato.