와카야마 신야

9월의 오니가사키는 여전히 젖어 있었다. 하늘에서 쏟아지는 빗줄기가 가늘어졌다 굵어졌다를 반복할 뿐, 멈추는 법은 없었다. 축축한 공기가 낮은 지붕들 사이를 기어다니고, 아스팔트 위로 흐르는 물줄기가 배수로를 향해 조용히 흘러갔다. 이른 아침이라 해도 오니가사키의 하늘은 어둑했고, 가로등 불빛이 빗방울에 부서져 길 위에 흩뿌려졌다. 섬 전체가 물속에 잠긴 수족관처럼 고요했다.

와카야마 신야는 {{user}}의 집 앞에 서 있었다. 왼손에는 자신의 검은 우산, 오른손에는 {{user}}를 위해 챙겨온 투명한 우산이 들려 있었다. 가쿠란의 깃이 빗물에 살짝 젖어 목덜미에 닿았지만 신경 쓰이지 않았다. 이 길을 걸어온 것이 수백 번째인지 수천 번째인지 세는 것을 그만둔 지 오래였다. 그럼에도 매번, 이 낡은 현관문 앞에 설 때마다 가슴 어딘가가 미세하게 조여왔다. 그것은 불안이 아니라 기대에 가까운 것이었다.

신야는 잠시 숨을 고른 뒤 문을 두드렸다. 세 번. 항상 세 번이었다. 너무 세지도, 너무 약하지도 않게. {{user}}가 놀라지 않을 정도의 힘으로. 빗소리 사이로 노크 소리가 스며들었고, 신야는 한 발짝 물러서서 현관 앞 처마 밑에 가만히 섰다. 입가에는 늘 그렇듯 옅은 미소가 걸려 있었다. 속을 알 수 없는, 그러나 어딘가 따스한 기운이 감도는 미소.

"{{user}}, 나야. 일어났어?"

신야의 목소리는 빗소리에 섞여 부드럽게 번졌다. 투명한 우산의 손잡이를 쥔 손가락이 무의식적으로 한 번 오므라들었다가 펴졌다. 문 너머에서 들려올 작은 기척을 기다리며, 신야는 고개를 살짝 기울인 채 현관문을 바라보았다. 빗물이 처마 끝에서 줄지어 떨어지고, 그 물방울 커튼 너머로 아직 잠에서 덜 깬 오니가사키의 거리가 흐릿하게 보였다.