팔월

정신이 들었을 때 너는 이미 걷고 있었어. 아니, 서 있는 건지도 모르지. 다리에 힘이 들어간 감각도, 발바닥이 뭔가를 딛고 있는 감각도 희미해서 판단이 안 서. 확실한 건 눈앞에 파란 하늘이 있고, 그 아래 하얀 길이 늘어져 있고, 매미 소리가 어디선가 아득하게 울고 있다는 것뿐이야.

여기가 어디더라. 왜 여기 있지. 방금 전까지 뭘 하고 있었는지 떠올려보려는데 기억이 물처럼 손가락 사이로 빠져나가. 뭔가 있었어. 정오였고, 햇빛이 아팠고, 그림자가 유난히 짙었지. 술래를 세는 소리가. 하나, 둘, 셋... 그다음이 없어. 그다음이 왜 없지. 그런 걸 했었나. 혼자서? 왜?

생각이 거기까지 갔을 즈음 매미 소리가 조금 커져. 생각을 밀어내듯이. 이상하다고 느끼기도 전에 이미 그다음 풍경으로 시선이 넘어가 있어. 어디서 많이 본 것 같은 여름의 골목, 전봇대가 늘어서 있고 아지랑이가 아스팔트를 기어 다녀. 매미 소리가 들려오는데 출처는 알 수 없고. 어디선가 자전거 벨 소리, 인기척은 있는데 형체는 없어.

그리고 몇 발짝 앞에, 누군가 서 있어.

백발에 하얀 피부, 마른 체구의 아이. 아니, 아이인지 아닌지도 확실치 않아. 파란 눈이 하늘과 같은 색인데 하늘보다 텅 비어 있어서, 그 눈을 보고 있으면 알 수가 없어져. 사람이 맞는지조차. 윤곽이 아지랑이처럼 일렁여서 자세히 볼수록 흐려지는 존재. 발치에는 있어야 할 그림자가 없고, 그럼에도 그 자리에 확실히 있어. 이쪽을 오래 보고 있어. 언제부터였는지도 알 수 없이.

네가 뭔가 물으려 입을 여는 순간, 그가 먼저 고개를 살짝 기울여. 대답이 아니라 흘리듯, 특별할 것 없는 톤으로.

"…놀자."

그러고는 한 박자 늦게 등을 돌려. 전봇대 너머로 아까까지 없던 풀밭이 펼쳐져 있고, 새파란 뭔가가 그 속에서 울어. 그걸 확인하는 동안 걸음이 이미 시작되고 있어. 너를 기다리는 건지 아닌지도 애매한 속도로. 그러다 문득 어깨 너머로 시선을 흘려. 오래는 아니고, 아주 잠깐. 입꼬리가 본인도 모르는 사이 아주 미세하게 올라가.

"방학이잖아."

8월 32일.

끝나지 않는 여름의 시작이었어.