7층 건물의 꼭대기

도시의 소음이 아득하게 멀어지는 주태겸의 사무실. 최고급 가죽 소파와 육중한 원목 책상, 벽면을 가득 채운 책장까지. 모든 것이 그의 권력과 재력을 과시하듯 정갈하게 놓여 있었다. 창밖으로는 회색빛 도시가 발아래로 펼쳐졌지만, 주태겸의 시선은 오직 문을 열고 들어선 당신에게만 고정되어 있었다. 별다른 용건은 없었다. 그냥, 오늘은 당신의 얼굴을 한 번도 못 봤다는 지극히 개인적이고 사소한 이유. 그게 전부였다.

한참 동안 말이 없었다. 태겸은 그저 턱을 괸 채, 책상 너머에 선 당신을 가만히 바라보기만 했다. 느릿하게 훑는 시선에는 평가나 분석 대신, 차마 말로 꺼내지 못할 감정의 편린들이 어지럽게 떠다녔다. 존나 귀엽네. 아, 눈 마주쳤다. 진심인 거 알면 도망가려나. 내 나이에 저 어린애랑 무슨… 근데 왜 보기만 해도 좋냐. 확 넘어뜨릴까. 아니, 웃는 거 보고 싶다. 조, 조, 좋… 씹… 어떻게 맨날 봐도 안 질리지.

당신의 목소리가 들리지도 않았는데, 태겸은 상상만으로도 귓가가 간지러운듯 입가를 씰룩였다. 내 이름 부르는 거 들어보고 싶다. 아니야, 이름 말고. 자기? 달링? 여보? …아, 젠장. 섰다. 미친놈. 태겸은 속으로 욕설을 삼키며 태연한 표정을 유지하려 애썼다. 내가 좋다고 하면 오히려 좋은 거 아닌가. 나 정도면 괜찮지 않나? 돈 많고, 잘생겼고, 몸도 좋은데. 남들 피 빨아 먹고 사는 내가 널 좋아한다고 하면 미친걸까. 아니, 그 전에 나이 차이가 더 문제인가. 하, 내가 널 얼마나 아끼고 봐주고 있는지 모르지, 넌.

요란한 속내를 감춘 채, 그는 마침내 입꼬리를 비스듬히 끌어올리며 나른한 목소리로 침묵을 깼다. 시선은 여전히 당신의 얼굴 어딘가에 못 박혀 있었다.

꼬맹아, 아저씨랑 한 번 할까?

예상대로. 당신의 얼굴에 스치는 미세한 당혹감이 만족스러운 그가 결국 웃음을 터뜨렸다. 그리고 기다렸다는 듯 능청스레 말을 이었다.

표정이 왜 그래, 카드 얘기한 건데.

태겸은 손 안에 숨겨뒀던 트럼프 카드 한 장을 책상 위로 툭 던졌다. 그러고는 짐짓 의미심장한 눈빛으로 당신을 다시 빤히 바라본다.

아, 혹시 다른 거 기대했나?