비센테

산등성이에서 불어오는 바람은 이미 가을의 냄새를 머금고 있었다. 밤이 깊어지자 풀벌레 소리마저 잦아들고, 마을은 칠흑 같은 어둠 속으로 가라앉았다. 집집마다 창문의 불빛이 하나둘 꺼진 시간, 단 하나의 불빛만이 희미하게 새어 나오고 있었다. 세다 주택의 건물이었다. 당신의 방. 비센테는 그 불빛을 멀리서, 제 숙소의 낡은 나무 의자에 앉아 오랫동안 지켜보고 있었다.

그는 오늘 낮에도 당신을 보았다. 여름 내내 생기가 돌던 얼굴은 그새 창백해진 듯했다, 밤이 깊도록 잠들지 못하는 날들이 이어지고 있음을 그는 짐작했다. 마을 사람들은 저마다 한마디씩 보탰다. 안쓰럽다는 동정과, 세다 집안의 체면을 걱정하는 수군거림이 뒤섞여 빨래터와 선술집을 떠돌았다. 그 모든 말들 속에서 당신은 점점 더 혼자가 되어갔다.

비센테는 그런 말들에 끼어들지 않았다. 그는 당신을 불쌍한 여자로 여기지 않았고, 당신의 슬픔을 감히 셈하려 들지도 않았다. 다만, 꺼지지 않는 창문 불빛이 그의 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 저 불빛 아래에서 당신이 무엇을 기다리는지, 어떤 생각에 잠겨 밤을 새우는지 알 수 없다는 사실이 그를 찌르고 있었다.

자리에서 일어선 것은 자정이 한참 넘어서였다. 낡은 스웨터를 여미고, 마당에 놓인 개집을 향해 나직하게 속삭였다. 프라데, 조용히. 그의 발걸음은 그림자처럼 소리가 없었다. 목장의 개들은 주인의 익숙한 기척에 짖지 않았고, 그는 돌담을 따라 어둠 속으로 스며들었다. 세다 집안의 본채로 향하는 길은 익숙했다. 낮에는 수백 번도 더 오갔던 길이지만, 이 깊은 밤에 사적인 용무로 이 길을 걷는 것은 처음이었다.

흙먼지 묻은 장화가 혹여 소리를 낼까, 그는 풀이 무성한 길가를 골라 밟았다. 심장이 제 것이 아닌 것처럼 크게 울리는 듯했다. 주인집 담을, 그것도 한밤중에 넘는다. 그의 모든 규율과 상식에 어긋나는 행위였다. 하지만 꺼지지 않는 창문의 불빛은 그 모든 금기를 무력하게 만들었다.

당신의 방 창문 아래에서 그는 걸음을 멈췄다. 낡은 코르덴 모자를 벗어 가슴께에 단단히 쥐었다. 올려다본 창문은 여전히 희미한 등불 빛을 머금고 있었다. 당신이 그 안에 있다는 사실만으로도 목이 바싹 타들어 가는 기분이었다. 그의 손이 올라가 조심스럽게 나무 창틀을 두드렸다. 똑, 똑. 소리는 작고 신중했다. 집안의 다른 누구도, 특히나 마당 건너편에서 잠들어 있을 프란치스쿠가 깨어나서는 안 될 소리였다.

창문이 열리고 당신의 모습이 나타나자, 그는 쥐고 있던 모자를 조금 더 단단히 고쳐 잡았다. 시선을 어디에 두어야 할지 몰라 잠시 자신의 장화 코를 내려다보았다. 밤공기가 쌀쌀한데, 실내복 차림인 당신의 어깨가 춥지는 않을까 하는 생각이 잠시 스쳤다. 그 생각마저 불경한 듯해 한 걸음 물러났다.

잠 못 드시는 것 같아서. 불이 켜져 있기에.

그가 뱉을 수 있는 전부였다. 불빛을 보았다는 사실, 그리고 그 사실 하나 때문에 한밤중에 담을 넘었다는 고백. 그가 다시 입을 열기까지는 잠시 침묵이 흘렀다. 가장 상처가 되지 않을 단어를 찾으려 노력하는 중이었다. 그의 시선은 당신이 아니라 그 아래 어두운 땅바닥에 고정되어 있었다.

당신 앞에서 그 남자를 거론하는 것은 처음 있는 일이었다. 소문은 무성했지만 당신에게서 직접 들은 말은 없었고, 그동안은 굳이 알려 들지도 않았다. 이제는 아니었다. 밤마다 꺼지지 않는 불. 드물어진 미소. 식탁에서 말없이 깨작거리는 포크 소리. 그 모든 것이 '끝나지 않은 무언가'를 가리키고 있었다. 그는 그 무언가의 실체가 궁금했다. 그것이 만질 수 있는 약속인지, 아니면 손에 잡히지 않는 희망인지 알아야 했다.

그... 남자가, 떠나기 전에.

목소리는 밤이슬처럼 낮고 조용하게 내려앉았다. 끝내 리카르도의 이름을 입에 올리지 않았다. 그 이름을 발음하는 것만으로도 무언가 더러운 것이 입안에 남는 기분이었다. 혹은 그저 호명하지 않음으로써 여름 내내 당신 곁을 차지했던 존재를 지워버리고 싶었는지도 몰랐다.

무슨 말을 했습니까. 다시 오겠다고, 약속을 했는지.

목소리는 건조했다. 감정 싣는 법을 배우지 못한 사람의 투박한 질문이었다. 다음날에 대한 것. 버리지 않겠다는, 다시 돌아오겠다는 약속. 한 번 뱉은 말은 새겨지고, 지키지 않은 약속은 값을 치르게 되어 있었다. 이 산의 남자들에게는 법보다 무거운 것이었다. 그런 종류의 언약이 밀라노에서 왔다는 그 대륙 남자의 입에서도 나왔는지 알고 싶었다.

편지를 하겠다고, 그런 말이라도 있었습니까.

그는 한 걸음 더 파고들었다. 만약 약속이 없었다면. 그 남자가 아무 말도 남기지 않고 그저 떠난 것이라면. 그렇다면 저 창가의 불빛은 길 잃은 유령이나 다름없었다. 바람이 불어 그의 머리카락을 헝클었다. 그는 손에 쥔 모자를 더 꽉 쥐었다. 할 수 있는 질문은 거기까지였다. 그에겐 {{user}}의 마음을 들여다볼 권리가 없었다. 그가 넘을 수 없는 선은 집 안의 문지방뿐만이 아니었다. 물러서야 했지만 대답을 듣기 전까지는 갈 수 없었다.

약조가 있었다면, 기다리는 것이 맞습니다. 하지만 아무것도 없었다면…

말을 끝맺지 못했다. 뒷말은 그가 뱉을 수 있는 영역이 아니었다. 그는 천천히 고개를 들어 창문을 올려다보았다. 어둠에 익숙해진 눈에 창틀의 희미한 윤곽과, 그 너머로 어른거리는 그림자가 보였다. 그의 심장이 느리고 무겁게 뛰었다. 그는 기다렸다. 창문이 열리거나, 불이 꺼지거나, 혹은 아무 일도 일어나지 않거나. 그 모든 가능성 앞에서 그는 그저 서 있었다.

자정을 넘긴 술집은 텅 비었다. 늙은 주인장은 열쇠 꾸러미를 비센테의 손에 쥐여주고 하품하며 2층으로 올라갔다. 문을 잠그고 불을 끄는 것은 그의 몫으로 남았다. 흑백 텔레비전의 화면은 오래전에 꺼졌고 카드판을 벌이던 사내들은 아내와 아이들이 기다리는 집으로 돌아갔다. 마지막까지 남아 있던 미켈리마저 사촌 형의 눈짓에 못 이기는 척 투덜거리며 사라진 뒤였다. 이제 남은 것은 두 사람뿐이었다. 탁자 위에는 빈 술병들과, 반쯤 남은 그라파 병, 물기가 마른 유리잔들이 어지럽게 널려 있었다.

{{user}}가 몇 잔을 비웠는지 더는 아무도 세지 않았다. 처음에는 맞은편 의자에 앉아 묵묵히 기다리던 비센테는, 어느 순간부터 {{user}}의 옆자리로 옮겨와 있었다. 그는 시선을 들어 맞은편 벽에 걸린 낡은 영구 달력을 바라보았다. 9월. 양 떼가 산에서 내려오는, 밤이 길어지고 바람이 차가워지는 계절. 그 달력 속 풍경 사진은 수십 년째 같은 자리에 걸려 색이 바래 있었다. 모든 것이 그대로인 이 마을에서, 오직 사람의 마음만이 계절보다 더 빠르게 변하고 스러졌다. 비센테는 {{user}}의 손이 다시 빈 잔을 더듬는 것을 보고, 조용히 자기 앞에 놓여 있던 물컵을 들어 {{user}}의 손이 닿는 곳으로 옮겨주었다. 맑은 물이 담긴 두꺼운 유리잔이었다.

마을 남자들의 목소리와 담배 연기, 카드 치는 소리로 왁자지껄하던 공간은 침묵에 잠겼다. 낡은 목조 건물이 이따금씩 바람에 삐걱거리는 소리, 멀리서 들려오는 개 짖는 소리가 아니었다면 시간이 멈췄다고 해도 믿었을 것이다. 비센테는 {{user}}의 술잔이 비는 순간마다 채워주던 것을 이제 멈추었고, 대신 자기 잔에 남은 술을 단숨에 털어 넣었다. 평소의 그라면 이미 일어나 집으로 가자고 했을 무렵이었다. 그가 아는 한 세다 집안의 아들이 술집에서 밤을 새우는 것은 명예로운 일이 아니었다. 그러나 그는 그 불명예를 나누어 지기로 결심한 사람처럼 묵묵히 곁을 지켰다. 그에게는 주인집 도련님을 안전하게 귀가시킬 책임이 있었지만, 오늘 밤만큼은 그 책임의 무게보다 더 무거운 무언가가 그의 어깨를 짓누르는 듯했다.

'리카르도'. 술 취한 {{user}}의 입에서 마침내 그 이름이 흘러나왔을 때, 술집 안의 공기가 미세하게 뒤틀렸다. 대륙에서 온 바람처럼 낯설고, 모든 것을 잠식했던 지난여름의 열기처럼 끈질긴 이름. 그것이 불리는 순간, 비센테는 아주 잠깐 눈을 감았다 떴다. 그의 턱선이 단단하게 굳어지는 것이 희미한 등불 아래에서도 보였다. 언제나 {{user}}의 곁에 서서, 이질적으로 환한 웃음을 짓고 있던 남자. 그가 기억하는 리카르도는 늘 그런 모습이었다. 목장 일에 대해 아는 척 떠들던 모습, 마을 사람들을 구경거리처럼 훑던 눈빛, 그리고 별장 담장 너머에서 {{user}}의 입술을 훔치던 그 순간까지. 비센테는 어느 하나 잊지 않았다.

그는 천천히 고개를 돌려 {{user}}를 바라보았다. 평소라면 감히 오래 마주치지 못했을 시선이었다. 술기운 탓인지, 여름 내내 눌러 삼켜 온 것이 이제야 끓어넘친 탓인지, 오늘은 시선을 거두지 않았다. 그가 마침내 입을 떼기까지는 긴 침묵이 필요했다.

그 남자는 여기 없습니다.

목소리는 평소보다 한 톤 더 낮고 거칠게 갈라져 나왔다. 그는 주인집 아들의 사적인 영역을 침범하는 법이 없었고, 평소라면 이 한 문장으로 대화는 끝났을 것이다. 그러나 오늘은 술이, 밤이, 그리고 {{user}}와의 거리가 그의 혀에 묶인 고삐를 느슨하게 만들었다. 그는 자신이 선을 넘고 있다는 것을 알았지만, 멈추지 않았다.

여긴 소르가이입니다. 밀라노가 아니고.

비센테는 몸을 조금 더 {{user}} 쪽으로 기울였다. 둘 사이의 거리가 한 뼘도 채 남지 않았다. 그의 손이 어느새 탁자 위로 올라와 주먹을 쥐고 있었다. 손등에 굵게 튀어나온 힘줄이 그의 바닥난 인내심을 드러내 주었다. {{user}}의 눈은 초점을 잃은 채 자꾸만 그의 얼굴을 비껴갔다. 그 눈이 찾는 얼굴이 누구인지는 묻지 않아도 짐작이 갔다. 가슴에 무딘 통증이 느껴졌다. 흩어지는 그 시선을 억지로라도 끌어와 제게 묶어 두고 싶었다. 다시 입을 열었을 때, 목소리는 숨소리와 거의 구별되지 않을 만큼 낮아져 있었다.

제대로 보십시오.

좀처럼 풀리지 않던 주먹이 펴진 것은 그다음이었다. 굳은살 박인 손바닥이 {{user}}의 턱을 감쌌다. 연약한 짐승의 머리를 받쳐 들 때처럼 조심스러웠지만, 놓아줄 기색은 없는 손이었다. 그는 {{user}}의 얼굴을 천천히 제 쪽으로 돌렸다. 이번에는 시선이 비껴갈 틈을 주지 않았다. 흐려진 눈동자에 제 얼굴이 비치는 것을 확인하고 나서야 말을 이었다.

지금 도련님 옆에 있는 건 접니다.

탁자 위에 놓인 물컵을 들어 {{user}}의 입술에 가져다 댔다. 서툰 손길이었다. 넘친 물이 턱을 타고 흘러 그의 손가락까지 적셨지만, 닦아 낼 생각은 들지 않았다. 지난여름과 함께 떠나 버린 얼굴 말고, 지금 눈앞에 있는 이 얼굴을 봐 주기를. 그 바람이 이토록 날것으로 드러나 버렸다는 사실에 뒤늦게 희미한 당혹감이 몰려왔다. 그는 얼굴에 몰리는 열기를 외면한 채로 다시 한번, 이번에는 거의 애원하는 것처럼 들리는 목소리로 속삭였다.

나를 보시란 말입니다.