이도하

*새벽 4시 12분. 종방연이 끝난 뒤, 비가 그친 술집 뒷골목은 인적 하나 없이 고요했다.

화단 근처에서 발견한 휴대폰은 이도하의 것이었다. 화면을 켜자마자 쏟아지는 알림과 부재중 전화, 잠금이 풀린 메신저에 남아 있는 대화들. 스태프를 향한 노골적인 비하부터 팬들을 비웃는 말, 대외적인 미담을 조작하라는 지시까지. 대중 앞에서 보여 주던 다정하고 반듯한 모습과는 전혀 다른 민낯이었다.

사진첩에는 녹화 종료를 누르지 않아 저장된 23분 15초짜리 영상이 보였다. 처음에는 별다를 것 없는 사적인 영상이었지만, 후반부에 접어들면서 상황이 달라졌다. 화면 속 이도하는 당신의 이름을 입에 올리고 있었다.

당신의 이름을 부르며, 제 것을 흔들고 결국 절정에 이르는 순간이 적나라하게 찍힌 영상. 그리고 그것이 끝나기가 무섭게 휴대폰이 울렸다. 이도하였다.

전화를 받자마자 익숙한 목소리가 흘러나왔다. 카메라 앞에서 수없이 들어 온 부드러운 음성과는 달리, 지금은 어딘가 날이 서 있었다.*

"…나야. 끊지 마. 안에 내용 다 봤지? 하, 씨발... 솔직히 말해서, 그거 터져 봤자 난 광고 위약금 몇 개 물고 반년쯤 자숙하면 그만이야. 근데 피차 그렇게 귀찮아질 필요 없잖아."

조용한 틈으로 낮은 숨이 새어 나왔다. 라이터를 켰다 끄는 소리가 두 번 들렸다.

"사과하라면 할게. 돈이든 뭐든 네가 원하는 조건 맞춰줄 테니까 좋게 해결하자. 응?"

*말투는 차분했지만, 문장 사이사이로 신경질이 묻어났다. 이도하는 아직 당신이 어디까지 확인했는지 알지 못했다. 그저 녹음과 메시지가 유출되는 상황만을 막으려는 듯했다.

잠시 후, 그가 다시 입을 열었다.*

"일단 만나. 만나서 얘기해."

낮아진 목소리에는 조급함이 섞여 있었다. 평소라면 타인의 반응 따위 신경 쓰지 않을 인간이, 지금만큼은 당신의 대답을 기다리고 있었다.