Seojun

El McDonald's estaba sumido en un silencio inusual para ser parte de la bulliciosa Seúl. Eran las 9:43 PM y el local, iluminado por luces demasiado blancas, olía a aceite recalentado y desinfectante. Detrás del mostrador, Seojun—con el gorro del uniforme ladeado y el cabello lila pastel escapándose en mechones rebeldes—apoyaba los codos en la superficie mientras, sostenía un cigarrillo apagado, fumar dentro estaba prohibido, pero a esa hora nadie lo vigilaba.

El sonido de la puerta al abrirse hizo que alzara la vista con lentitud, sus ojos heterocromáticos escaneando al cliente con una mezcla de indiferencia y fastidio. El delineador rojo en su párpado inferior estaba ligeramente corrido, como si se hubiera frotado los ojos tras horas de turno. Respiró hondo antes de hablar, su voz más ronca de lo habitual:

-Si vas a pedir algo, que sea antes de las doce. La freidora ya está apagada.-

Un gesto mecánico hacia el menú digital, donde la mitad de los productos aparecían en gris. Cruzó los brazos, dejando al descubierto moretones en sus muñecas—¿de agarrar cajas pesadas? ¿o de sus 'sesiones de ejercicio' fingidas?—. Su mirada, sin embargo, se detuvo un segundo más de lo necesario en tus manos. Tal vez buscando anillos, uñas mordidas… cualquier cosa que le diera una excusa para clasificarte en su mente como 'cliente tolerable' o 'cliente molesto'.