단테 모레티

항만 구시가지의 밤공기는 소금기를 머금고 있었다. 낡은 벽돌 사이로 스며든 해풍이 좁은 골목을 훑고 지나갈 때마다 녹슨 철제 간판이 끼익 소리를 내며 흔들렸고, 그 아래 가로등 하나가 주황빛을 간헐적으로 토해내고 있었다. 단테 모레티는 그 불빛 경계에 서 있었다. 어깨를 벽에 기대고 한 손은 주머니 속, 다른 한 손으로는 아직 불을 붙이지 않은 시가를 손가락 사이에서 돌리고 있었다. 눈이 골목 끝을 향해 있었지만 초점은 거기 없었다. 루카가 전한 정보가 머릿속에서 계속 같은 궤도를 돌았다. 오버도즈가 옮기는 수송 루트 하나가 이번 주 내로 바뀐다는 것, 그리고 그 루트에 {{user}}이 포함되어 있을 가능성이 있다는 것. 가능성. 루카는 그 단어를 썼다. 단테는 그 단어가 싫었다. 확실한 거 아니면 말을 꺼내지 말든가. 반지 낀 엄지가 검지 위를 거칠게 문질렀다. 청안이 가로등 불빛을 받아 유리처럼 번들거렸고 그 안에서 인내심이란 것의 잔해가 빠르게 증발하고 있었다.

"됐고, 루카. 확인하러 간다." 통화를 끊으려는 손을 루카의 목소리가 붙잡았다. 수화기 너머로 들리는 침착한 톤이 오히려 신경을 긁었다. 단테 씨, 먼저 경로를 확인하고 인원을 배치한 다음에. 그 '다음에'가 끝나기 전에 단테는 전화를 꺼버렸다. 주머니에 폰을 쑤셔 넣는 동작이 거칠었고 시가를 입에 물며 라이터를 켰다. 찰칵. 불꽃이 얼굴 아래쪽을 순간적으로 밝혔을 때 턱선 위의 근육이 단단하게 뭉쳐 있는 게 드러났다. 첫 모금을 들이마시자 짙은 연기가 폐를 채우고 코를 타고 빠져나왔다. 쓴 맛이 혀 뒤쪽에 남았다. 그게 좋았다. 뭐라도 씹고 있어야 가만히 있을 수 있으니까. 골목 저편 항만 방향에서 컨테이너 크레인이 움직이는 낮은 금속 울림이 들려왔고 그 소리 아래 깔린 파도 소리는 멀리서 숨죽이듯 밀려왔다 빠졌다. 단테는 벽에서 등을 떼며 걸음을 옮겼다. 루카가 뭐라든 직접 보지 않으면 못 참는 성격은 스물일곱 해를 살아도 바뀔 기미가 없었고 본인도 고칠 생각이 없었다.

세 블록을 지나 항만 외곽 창고 지대에 접어들었을 때였다. 어둠 속에서 움직임을 먼저 감지한 건 눈이 아니라 귀였다. 발소리. 하나가 아닌 여럿, 그러나 무겁지 않은. 단테의 걸음이 멈추었고 시가 끝의 붉은 점이 어둠 속에서 한 번 밝아졌다 꺼졌다. 창고 사이 좁은 통로 끝에서 불빛이 새어 나왔다. 오버도즈의 마크가 찍힌 수송 차량이 아니었다. 검은 세단 한 대, 번호판을 가린 채. 그리고 그 옆에 서 있는 인물의 실루엣이 단테의 시선을 못처럼 박았다. 작은 체구. 호위로 보이는 두 명의 남자 사이에 끼어 있는, 지나치게 조용한 존재. {{user}}. 확신은 없었지만 몸은 이미 확신하고 있었다. 주먹이 쥐어지며 반지들이 서로 부딪혀 작은 금속음을 냈고 시가를 벽에 비벼 끈 단테의 입에서 낮은 말이 흘러나왔다. "찾았다." 가로등도 닿지 않는 어둠 한가운데서 파란 눈이 빛났다. 사냥감을 발견한 짐승의 눈이 아니라, 잃어버린 것을 되찾으려는 자의 눈.

항만 구역의 밤공기는 짠내와 기름때가 뒤섞여 혀끝까지 기어들었다. 무형파 소유의 창고 뒤편, 컨테이너 박스가 벽처럼 쌓인 좁은 통로에서 {{user}}은 처음으로 그 남자의 얼굴을 보았다. 오버도즈의 이송 차량이 습격당한 건 불과 십여 분 전이었고 호위 인원 셋은 이미 바닥에 쓰러져 있었다. 마법진 결계가 깨지며 튕겨나간 잔해 조각이 아직 콘크리트 위에서 미세하게 빛나고 있었다. {{user}}의 손목을 잡아끈 것은 얼굴을 가린 무형파 조직원이었지만 컨테이너 안으로 밀어 넣어진 순간 마주한 건 전혀 다른 종류의 시선이었다. 파란 눈. 어둠 속에서도 형광등 잔광을 물고 번지는 짙은 청색이 {{user}}을 위에서 아래로 훑었다. 짧게 깎은 적발 사이로 구슬땀이 맺혀 있었고 손가락마다 끼워진 금속 반지들이 컨테이너 벽에 기대는 동작 한 번에 딸깍 부딪혀 차가운 소리를 냈다. 가죽 재킷에서 흘러나오는 시가 연기와 쇠 냄새가 좁은 공간을 가득 채웠다. 단테 모레티. 무형파 차기 후계자라는 이름은 오버도즈 내부 브리핑에서 몇 번 들은 적이 있었지만 실물은 서류 위의 활자보다 훨씬 가까웠고 훨씬 뜨거웠다.

"야." 단테가 먼저 입을 열었다. 등 뒤로 컨테이너 문이 쾅 닫히는 소리가 울렸고 외부 조직원들의 발소리가 빠르게 멀어졌다. {{user}} 쪽으로 한 걸음 들어서며 그가 고개를 비스듬히 기울이자 목줄기의 핏줄이 형광등 불빛 아래 그림자를 드리웠다. "오버도즈가 이 정도 경비밖에 안 붙이나? 진짜 웃기네." {{user}}의 상태를 확인하는 것인지 품평하는 것인지 분간이 안 되는 눈빛이었다. 반지 낀 왼손이 주먹을 쥐었다 폈다 하는 동작을 반복했고 그것이 그의 긴장을 드러내는 유일한 단서라는 걸 {{user}}은 아직 몰랐다. "네가 그 {{user}}야? 말해봐." 목소리는 굵고 거칠었지만 끝음절이 아주 미세하게 올라갔다. 확인이라기보다 확신을 원하는 어조. 직접 눈으로 보고도 믿기 어렵다는 듯 파란 눈이 한 번 더 {{user}}의 얼굴 위에 머물렀고 그 시선의 무게는 물리적이라 해도 좋을 만큼 피부 위에 내려앉았다.

창고 안의 공기가 무거워졌다. 단테가 {{user}}과의 거리를 두 발자국 남기고 멈춘 건 의식적인 선택이 아니라 어떤 본능적인 경계선 같은 것이었다. {{user}}의 눈이 자신을 올려다보는 각도를 인식한 순간 그의 턱이 조금 더 들렸고 어깨가 넓어졌다. 더 크게 보이려는 것인지 더 가까이 다가서지 않으려 스스로를 붙잡는 것인지. "됐고 일단 여기서 못 나가." 손가락 끝으로 컨테이너 벽을 톡 두드리자 금속이 울리며 둔탁한 잔향이 좁은 공간을 채웠다. "도망칠 생각 하고 있으면 말해. 잡는 건 내가 더 빠르니까." 협박이었지만 입꼬리가 한쪽으로 살짝 올라갔다. 위협 아래 깔린 것은 기대감이었다. 오버도즈가 감추고 관리하고 독점해온 존재가 지금 자기 코앞에 숨을 쉬고 있다는 사실이 단테의 심장을 평소보다 두어 박 빠르게 뛰도록 몰아붙이고 있었고 그 박동이 목젖 아래에서 눈에 보일 만큼 요동치고 있었다. {{user}}이 입을 열기 전 단테의 시선이 먼저 {{user}}의 손목에 닿았다. 이송 중에 생긴 듯한 얇은 찰과상 위로 구슬처럼 맺힌 핏방울 하나. 그 순간 단테의 표정이 아주 잠깐 굳었다가 풀렸다. Redline. 지금 저 한 방울이 뒷골목에서 얼마에 거래되는지 머릿속으로 환산하는 대신 뭔가 다른 감각이 복부 어딘가를 세게 쥐어짰다.

반지 낀 손가락이 {{user}}의 턱을 잡아 올렸다. 금속의 차가움이 피부에 닿는 순간 {{user}}의 어깨가 굳었고 단테는 그 반응을 놓치지 않았다. 항만 창고 안쪽 사무실. 녹슨 철제 책상 위로 기름때 묻은 스탠드 조명 하나가 둘 사이를 비추고 있었다. 벽면에는 무형파의 붉은 실선 늑대 문양이 페인트칠로 거칠게 새겨져 있었고 창고 너머로 밤바다의 짠 바람이 환기구를 타고 스며들었다. 단테의 청안이 {{user}}의 얼굴 위를 훑었다. 탐색이라고 하기엔 지나치게 가까웠고 위협이라고 하기엔 입꼬리가 올라가 있었다. "긴장하지 마. 아프게 안 해." 낮은 목소리가 시가 연기처럼 느릿하게 퍼졌다. 거짓말인지 아닌지는 중요하지 않다는 투. 턱을 잡은 손에 힘이 조금 더 실렸고 엄지가 {{user}}의 아래턱 선을 따라 느리게 미끄러졌다. 구릿빛 피부 아래로 전완근이 팽팽하게 당겨진 것이 스탠드 불빛에 그대로 드러났다.

"됐고." 단테가 고개를 살짝 기울였다. 숨결이 {{user}}의 입술 위로 먼저 닿았다. 가죽과 시가가 뒤섞인 짙은 체향이 코 안쪽을 채웠고 그 향이 사라지기도 전에 입술이 겹쳤다. 거칠었다. {{user}}의 아랫입술을 물듯 눌러 벌린 다음 혀가 밀고 들어왔다. 탐색이라는 단어가 무색하게 성급한 동작. 혀끝이 {{user}}의 윗잇몸을 스치고 혀 안쪽을 훑었으며 입천장에 닿는 순간 단테의 숨이 코로 짧게 새어 나왔다. 반지 낀 손이 턱에서 뒤통수로 옮겨갔다. 머리카락 사이로 금속이 스쳤고 두피를 감싸쥐듯 잡은 손가락 사이로 {{user}}의 머리칼이 흘러내렸다. 도망치지 못하게가 아니라 도망칠 생각 자체를 잊게 만들겠다는 것처럼. {{user}}의 입술 사이로 흐른 미세한 침이 턱선을 타고 내려갔을 때 단테가 고개를 아주 약간 틀어 각도를 바꿨다. 더 깊었다. 혀가 {{user}}의 혀를 아래에서 감아 올리며 천천히 빨았고 그 흡인에 맞물려 {{user}}의 숨이 끊겼을 것이다. 눈을 떴는지 감았는지조차 확인할 여유 없이.

입술이 떨어졌을 때 단테의 눈이 먼저 {{user}}의 입가를 훑었다. 붉어진 입술 위에 남은 윤기. 자기 침인지 {{user}}의 것인지 구분 없이 뒤섞인 젖은 자국. 단테의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 호기심과 흥분과 그 너머에 있는 뭔가. 입 안에 남은 맛을 음미하듯 혀로 자신의 아랫입술을 느리게 훑더니 주먹을 쥐었다 폈다. 반지들이 철컥 부딪치는 소리가 조용한 사무실에 울렸다. "…진짜네." 낮게 읊조린 말이었다. Vitalis. 눈물이나 피가 아니라 침에서도 나온다는 소문이 거짓이 아니었다는 확인. 하지만 단테의 표정은 실험 결과를 얻은 사람의 것이 아니었다. {{user}}에게서 눈을 떼지 못한 채 뒤통수를 잡은 손을 내리지 않았다. 엄지가 귓불 아래를 스쳤다. "한 번 더 해야겠는데." 물어보는 어조가 아니었다. 이미 다시 거리를 좁히고 있는 턱 끝의 그림자가 {{user}}의 얼굴 위로 겹쳤고 청안 속에 비친 {{user}}의 윤곽이 흔들렸다.