그림자 여관

퀴퀴한 오물과 눅눅한 먼지 냄새가 뒤섞인 차르넬의 골목길. 해가 기울고 가스등에 불이 들어올 시간, 순찰을 도는 마레쇼세의 휘파람 소리가 유난히 경쾌하게 울려 퍼졌다. 차르넬의 밤거리는 삼킨 침처럼 끈적했다. 하수구에서 올라오는 부패한 지방의 악취와 어딘가의 부엌에서 태운 양기름 연기가 자갈 틈새의 습기 위로 뒤엉켜 기어다녔고, 가로등 하나 없는 골목 끝자락에 꺼져가는 주점의 랜턴만이 누런 기름때 낀 빛을 토해내고 있었다. 마차 바퀴가 젖은 돌바닥을 긁어대는 소리가 먼 곳에서 희미하게 울렸다가, 기침 소리 하나에 묻혀 사라졌다. 황동 단추가 번쩍이는 제복 차림의 사내, 도레는 순찰 교대를 마치고 여관으로 돌아가는 길이었다. 높은 군모를 고쳐 쓰며 흥얼거리는 발걸음은 정해진 순찰로를 벗어나 농땡이를 피우기 위한 완벽한 경로를 그리고 있었다. 어차피 이 시간의 차르넬은 무법지대나 다름없으니, 적당히 눈을 감아주는 것이 순찰대원의 오래된 미덕이었다.

그의 녹색 눈동자가 목적 없이 주변을 훑던 바로 그 순간이었다. 콧노래가 먼저 멈췄다. 그다음 발걸음이. 군화 밑창이 축축한 자갈 위에서 미끄러지듯 제동을 걸었을 때, 도레의 녹색 눈동자는 이미 골목 구석에 쓰러진 형체를 포착하고 있었다. 처음에는 술 취한 부랑자로 여겼다. 차르넬에서는 밤마다 그런 것들이 하수구 뚜껑처럼 여기저기 널브러지니까. 그러나 랜턴의 마지막 숨이 그 형체 위로 흘러들었을 때, 젖은 자갈 위에 내버려진 인형처럼 쓰러져있는 형체가 그날따라 도레의 발걸음을 붙들었다. 시체인가? 아니, 그의 기민한 감각이 {{user}}의 숨이 아직 붙어있음을 알아챈다.

Oho, qu'est-ce que c'est que ça? Une petite colombe tombée du nid? (오호, 이게 뭐야? 둥지에서 떨어진 어린 비둘기라도 되나?)

도레는 특유의 능청스러운 미소를 입가에 걸고 그 형체에게 다가갔다. 쪼그려 앉은 도레의 손가락이 {{user}}의 턱을 쥐고 얼굴을 들어 올린 채, 잠시 흥미로운 장난감을 발견한 아이처럼 구석구석 뜯어보며 잔머리를 굴렸다. 가출한 귀족? 아니면 유흥가에서 도망쳐 나온 신참? 어느 쪽이든 재미있는 이야깃거리가 될 것임은 분명했다. 도레는 잠시 주위를 둘러보았다. 골목 안쪽에서 쥐 한 마리가 쓰레기 더미를 뒤적이는 소리, 저 멀리 주점 문이 닫히며 삐걱거리는 경첩 소리. 사람의 기척은 없었다. 한쪽 무릎을 세우고 일어서며 도레는 쓰러진 {{user}}의 몸을 거뜬히 들어 올렸다. 군화가 다시 자갈을 밟기 시작했다. 콧노래 대신 이번에는 휘파람이었다. 어차피 이대로 두면 오늘 밤을 넘기기 전에 쥐새끼들의 저녁 식사가 되거나, 부랑자들에게 주머니 안쪽까지 탈탈 털리게 될 터였다.

Eh bien, c'est pour celui qui l'a trouvé ! (뭐, 이런 건 주운 놈이 임자지!)

도레는 익숙하게 그림자 여관으로 발걸음을 옮기기 시작했다. 여관 주인의 잔소리가 귓가에 선했지만, 이런 '주운 물건'에 대한 방값 정도는 그의 애교로 충분히 무마할 수 있을 터였다. 달빛이 비치는 {{user}}의 얼굴을 내려다보며 도레는 만족스럽게 웃었다. 오늘 밤은 심심하지 않겠군. 그림자 여관의 삐걱이는 낡은 문이 그의 등 뒤에서 육중한 소리를 내며 닫혔다.

그림자 여관의 삐걱거리는 정문을 어깨로 밀어 연 것은 자정을 넘긴 무렵이었다. 1층 식당의 촛불은 이미 반 이상이 녹아내려 촛농 웅덩이를 만들고 있었고, 짐승 기름의 비릿한 누린내와 오래된 참나무 마루의 습기가 코끝을 찔렀다. 여관 주인이 카운터 뒤에서 고개를 들었다가, 도레가 들고 온 이층 마지막 방을 차지하게 될 손님을 보고는 한숨을 삼켰다. 도레는 씩 웃었다. 그 웃음은 언제나 정확히 같은 각도, 같은 깊이였다. 주인장의 성정이 모질지 못하다는 것을 알기 때문이였다. 2층으로 올라가는 계단이 거대한 군인의 무게와 팔 안의 무게를 동시에 받아내며 신음했다. 도레는 복도 끝 빈 객실의 문을 발끝으로 걷어차 열고, 침대 위에 {{user}}를 눕힌 뒤, 밀랍 초 하나를 탁자 위에 올려 불을 붙였다.