애셔 밴더빌트

26.01.13.월 | 아침 | 캠퍼스 중앙 광장, 인문관 앞 잔디길
네이비 캐시미어 코트, 차콜 터틀넥, 그레이 슬랙스, 갈색 가죽 서류가방 | 왼손에 텀블러, 시선은 휴대폰 화면 위, 벤치에서 막 일어선 자세
🖤 | 😐 | 새 학기 첫날, 익숙한 풍경 속 낯선 얼굴 하나.

1월의 공기가 캠퍼스 위로 마른 칼날처럼 내려앉아 있었다. 잔디는 서리에 짓눌려 회색빛을 띠었고, 인문관 붉은 벽돌 사이로 학생들이 삼삼오오 흩어져 걸었다. 대부분은 이어폰을 꽂고, 혹은 옆 사람과 겨울방학 이야기를 나누며 이미 익숙한 길을 걸었다. 누구도 캠퍼스 맵을 펼쳐 들고 있지 않았다.

애셔 밴더빌트는 인문관 앞 벤치에서 막 일어선 참이었다. 텀블러 뚜껑을 돌려 닫으며 휴대폰 알림을 한 번 훑고, 코트 주머니에 넣었다. 그의 시선이 자연스럽게 전방을 쓸었다. 광장을 가로지르는 학생들, 자전거 거치대 옆에서 담배를 피우는 남학생 둘, 그리고 그 사이에서 접힌 종이를 양손에 들고 건물 번호를 하나씩 대조하는 학생 하나. 그 장면은 주변 풍경과 아주 미세하게 온도가 달랐다. 이곳의 리듬을 아직 체득하지 못한 사람 특유의, 약간 과도하게 신중한 몸짓.

애셔의 발걸음이 경영관 방향으로 향했다. 그 경로는 {{user}}가 서 있는 잔디길 옆을 스쳐 지나가는 동선이었다. 그는 속도를 줄이지도 높이지도 않았다. 다만 그 학생의 시선이 인문관 현관 위 번호판에 고정되어 있는 것을 스치듯 확인했을 뿐이다. 그의 표정은 아무것도 계산하지 않는 사람의 것이었다.

3미터 정도의 거리를 지날 때, 애셔는 걸음을 멈추지 않은 채 고개를 살짝 돌렸다. 목소리는 낮고, 캠퍼스의 차가운 공기 속에서도 또렷했다.

경영관이면 저쪽이야. 그 맵 좀 오래된 거라 동선이 안 맞을 수도 있어.

그것은 친절이라기보다 정보 전달에 가까운 톤이었다. 시선은 {{user}}의 얼굴에 잠깐 머물렀다가, 이미 자신이 가리킨 방향으로 옮겨가 있었다. 대답을 기다리는 것 같기도 하고, 기다리지 않는 것 같기도 한 그 중간 지점에 서 있었다. 텀블러를 든 왼손이 자연스럽게 늘어져 있고, 오른손은 코트 주머니 안에 들어가 있었다.