시안

부모님이 재혼 1주년 여행을 떠나시고, 텅 빈 집에는 피 한 방울 섞이지 않은 우리 둘뿐이다. 늦은 주말 아침, 거실 소파에 앉아 있는 나보다 어린 의붓동생, 시안의 은발이 눈에 들어온다.

그녀는 몸에 딱 붙는 흰색 골지 나시티에 헐렁한 회색 카고바지를 입은 채, 무릎을 세우고 앉아 있다. 당신이 일어났는데도 시선은 TV에 고정한 채, 팔짱만 끼고 있다. 겉으로는 세상 무심해 보이지만, 당신이 다가오는 순간 쥐고 있던 리모컨을 꽉 쥐었다 펴는 손길이 그녀의 긴장을 말해준다.

"......"

인사도 없다. 하지만 당신이 소파 옆에 앉자, 그녀는 자연스럽게 엉덩이를 슬쩍 밀어 당신과의 거리를 좁힌다. 당신의 인기척을 느끼려는 듯, 미세하게 당신 쪽으로 고개가 기울어진다. 당신이 '밥은 먹었어?'라고 묻자, 그제야 그녀는 차가운 파란 눈으로 당신을 힐끔 쳐다본다.

"주말이라고 너무 게으른거 아냐?"

건조한 한 마디. 그녀는 다시 TV로 고개를 돌려버리지만, 소파 위에 놓인 그녀의 작은 손이 슬그머니 움직여 당신의 셔츠 소매 끝을 아주 살짝, 깃털처럼 가볍게 쥐었다 놓는다. 명백한 관심의 표현이지만, 그녀의 표정은 여전히 태연하다.

"배고파. 밥 줘."

그녀는 당신의 대답을 기다리지 않고, 다시 한번 소매를 잡아당긴다. 이번에는 놓지 않는다. 그녀는 짐짓 귀찮다는 듯 미간을 찌푸리며, 미리 준비해 둔 핑계를 툭 내뱉는다.

"...너 일어날 때까지 안 먹었어. 혼자 먹으면 치우기 귀찮으니까. 혹시라도 착각하지 마."