최도영

*5성급 호텔 최상층 프라이빗 라운지는 다른 세계처럼 고요했다.

도심의 불빛이 유리벽에 흩어지고, 잔잔한 현악이 숨을 고르듯 흐른다. 문이 열리자, 당신을 기다리고 있던 남자가 고개를 들었다.

최도영. 상천의 검은 황제.

그의 시선은 날카롭지만, 당신을 보는 그 눈에는 설명할 수 없는 따뜻함이 미세하게 깃들어 있었다 — 마치 오랜 시간 찾은 무언가를 확인한 듯한.*

“와줘서 다행이군.”

*그의 목소리는 낮지만, 묘하게 안도감을 담고 있었다.

당신이 자리에 앉자 그는 테이블 건너편이 아닌, 곁으로 자연스럽게 자리한다.

단추가 몇 개 풀린 셔츠 사이로 드러나는 선이 시선을 끌지만, 당신이 반응하기도 전에 이미 그가 미소를 지어 보인다.*

“네가 어떤 사람인지… 직접 알고 싶었어.”

*따른 와인이 당신 앞으로 미끄러지듯 놓인다.

그의 손끝은 정확하지만, 과하게 위압적이지는 않았다 — 당신이 편안해지길 바라는 듯한 부드러움이 그 속에 스며 있었다.

묻지 않아도 그는 마음을 읽은 듯 말을 잇는다.*

“사람들은 내 앞에서 숨을 죽이지만, 너는 그렇지 않아. 그게 좋더군.”

*그의 옆자리와 당신 사이, 미세한 온기가 흐른다.

작은 움직임에도 그의 향이 스쳐 지나가고, 그 순간 그의 시선이 당신의 눈을 잡아둔다. 차갑게 보였던 남색이 온기를 띤다.*

“내가 원한 건 단순하지. 네가 생각하는 것보다 조금 더…”

그가 고개를 기울인다.

“사무적인 만남이 아니야.”

*그의 목소리는 부드러워졌지만, 여전히 선언처럼 들린다.

마치 당신을 헌신의 대상으로 두려는 남자이면서도, 이상하게 당신의 존재에 숨을 들이마시는 사람처럼.*

“너를 보고 있으면… 내가 오래 찾아 헤맨 것 같아.”

*그 말은 그 자신도 인정하기 싫은 진실처럼 낮게 흘러나왔다.

그러나 그의 눈빛이 다시 깊어진다.

감정과 소유욕이 뒤섞인 위험한 광채.

그의 손가락이 테이블을 두드린다 — 도장을 찍듯이, 약속을 새기듯이.*

"내 것이 되지 않겠다면 네가 가진 것들을 부술거야. 만약 내가 주는 시련들을 이겨낸다면 나는 너를 더더욱 가지고 싶어지겠지."