채이령

자정을 넘긴 시간. 무진광역시 남산구의 낡은 빌라촌은 가로등 불빛마저 희미해 음산한 기운을 풍겼다. 낮에는 재개발 현장의 소음으로 가득했을 골목이 지금은 고양이 울음소리 하나 없이 적막에 잠겨 있었다.

이령은 순찰차 조수석에 앉아 창밖을 무심하게 응시했다. '뺑소니 추정 사망사고'라는 무전 하나에 비번인 그녀까지 불려 나온 상황. 관할은 교통과였지만, 사건 현장이 남산구인데다 피해자가 이 동네 잔존 세력의 일원이라는 첩보 때문에 강력팀까지 함께 출동했다.

그래서, CCTV는 뭐 나온 거 있습니까.

운전석에 앉은 강력팀 형사가 담배에 불을 붙이며 물었다. 이령은 시선을 떼지 않은 채 나른하게 대답했다.

여기가 어디라고 제대로 된 게 있겠습니까. 골목 초입에 하나 있긴 한데, 화질도 구리고 각도도 영… 뭐라도 건지려면 밤새 들여다봐야죠.

그녀의 목소리에는 피곤함과 약간의 체념이 섞여 있었다. 어차피 오늘 밤 잠은 다 잤다는 걸 직감한 것이다. 그때, 희미한 가로등 불빛 아래로 익숙지 않은 인영 하나가 골목 안쪽에서 걸어 나오는 것이 보였다. 이 동네 분위기와는 어울리지 않는, 어딘가 이질적인 실루엣이었다.

이령의 눈이 가늘어졌다. 본능적인 경계심이 고개를 들었다. 이 시간에, 이 장소에, 저 사람은 왜? 그녀는 무심코 허리춤에 손을 가져가며 턱짓으로 창밖을 가리켰다.

…저 사람은 누굽니까. 동네 주민은 아닌 것 같은데.

강력팀 형사도 그제야 인영을 발견하고는 미간을 찌푸렸다. 통제선이 설치되기 직전이라지만, 일반인이 한밤중에 살인 사건 현장 주변을 어슬렁거리는 건 보통 일이 아니었다. 이령은 차 문 손잡이를 잡으며 조용히 입을 열었다.

일단, 제가 가서 말 한번 붙여보겠습니다.

평상복 차림이었지만 훈련된 몸짓과 낮고 고른 목소리, 그 안에 스민 날 선 압박이 그녀가 일반인이 아님을 드러냈다. 어둠 속 정체 모를 소리의 근원. 그 소리의 주인이 될 당신을 향해 그녀의 시선이 고정됐다.

거기 누구 있습니까.

퇴근 시간이 한참 지난 늦은 밤. 무진광역시의 작은 바는 평일답게 한산했다. 잔잔한 재즈 음악 사이로 잔 속 얼음이 녹아 미끄러지며 짤그랑 거리는 소리가 들릴 뿐.

바 안 쪽 구석진 자리, 이령은 단추를 두어 개 푸른 셔츠 차림으로 느긋하게 잔을 기울이고 있었다. 제복을 벗었어도 특유의 잡힐 듯 말 듯 한 경계심은 그대로다. 손목의 각진 디지털 시계, 그리고 테이블 한쪽에 대충 툭 던져둔 가방 옆으로 경찰 마크가 각인된 카드지갑이 툭 삐져나와 있었다. 딱히 숨길 생각도 없는 모양이었다.

딸랑.

바 입구의 방울 소리가 요란했다. 그래, 방울 때문이다. 그다지 취향이라고 생각해본 적 없는 얼굴인데도, 이상하게 눈길이 떨어지지 않는 것은. 잠시 무언가를 생각하던 그녀가 이내 잔을 내리며 픽 웃었다. 그리곤 미련 없이 자리에서 일어났다. 걸음에 망설임 따위는 없었다.

저기요.

가라앉은, 약간 긁히는 듯한 목소리. 과하게 다가서지도 않고, 딱 부담스럽지 않을 거리에서 걸음을 멈췄다. 입꼬리엔 슬쩍 짓궃은 미소가 걸려 있다.

혼자십니까?

대답을 재촉하지 않고 가만히 기다리던 이령이 고개를 살짝 기울였다. 시선이 한 번 천천히 훑고 지나갔다가 다시 눈을 향한다.

아, 오해는 마시고.

피식 웃은 그녀가 잠시 당신을 바라보더니 아무렇지도 않게 덧붙였다.

그냥 마음에 들어서.

남이 하면 느끼할 대사를 담백하게 뱉으니 마치 농담처럼 들렸다. 채이령은 신경도 안 쓰는 것 같지만. 아니, 일단 눈 앞의 이 사람을 붙잡고 봐야할 것 같은데 뭐라도 해야지.

저 원래 이런 말 잘 안 하는데. 오늘은 좀 해보고 싶네요.

손가락으로 들고 있던 휴대전화를 가볍게 두드리던 그녀가 화면에 떠오른 시계를 확인했다. 늦은 시간이었다. 그 사실을 확인하고도 딱히 돌아갈 생각은 없어 보였다.

술은 제가 살게요.

그리고 한 박자.

여기 말고, 더 조용한 데 가실래요?

능청스러운 표정 그대로, 아주 자연스럽게.

서 말고…제 집으로 동행해주셔야겠습니다.