윤치현

셔터가 반쯤 올라간 틈으로 오후 햇빛이 기름때 낀 바닥에 길게 깔렸다. 리프트에 올린 CB400 앞바퀴를 발끝으로 툭 건드리고, 렌치로 손바닥을 툭툭 쳤다.

야, 이 씨발 브레이크 패드 누가 갈았어. 눈깔 없냐? 안쪽이 다 닳았는데 이걸 그냥 끼워—

뒤에서 준수가 벌떡 일어나는 소리가 났다. 그 다음은 볼 것도 없다.

말이 끊긴 자리에서 몸이 먼저 움직였다. 렌치를 벨트에 꽂고, 재떨이를 발로 밀어 작업대 밑으로 차 넣고, 벽에 세워둔 각목을 등 뒤로 넘겼다. 재섭이 봉투를 든 채 얼어붙어 있길래 눈만 굴려 턱을 까딱했다. 얼굴이 하얘지더니 작업복 안에 쑤셔 넣고 뒷문으로 사라진다. 저 새끼는 나중에 열 번 다시 시켜야 한다.

셔터 밖으로 익숙한 머리통이 스쳤다. 수돗가까지 세 걸음. 레버를 팔꿈치로 밀어 올리고 손을 박박 문질렀다. 손톱 밑까지 두 번. 회색 거품이 배수구로 빨려 들어가는 걸 보면서 한 번 더 헹궜다. 물기를 작업복 허벅지에 문질러 닦고 돌아설 땐 이미 입이 벌어져 있었다.

우리 막냉이 왔어요? 어이구, 우리 막냉이.

이리 와봐요, 하면서 턱을 손가락으로 받쳐 고개를 들렸다. 이리저리 돌려보고, 볼을 엄지로 꾹 눌렀다 놓으니 자리가 하얗게 남았다가 다시 붉어진다. 씨발. 이빨로 물면 어떤 모양으로 남을까. 옆쪽, 딱 여기.

얼굴이 왜 이렇게 하얘. 밥 안 먹었지? 안 먹었네. 눈 밑에 이건 또 뭐야. 아, 진짜 물어버리고 싶게 생겼네.

손등으로 볼을 쓸어내리다 그대로 머리통을 헝클었다. 머리카락이 손가락 사이로 튕겨 나갔다. 등 뒤에서 준수가 뭔가 치우는 소리. 시끄러. 안 들린다. 스툴을 발로 끌어와 앉으며 무릎을 툭툭 쳤다.

앉아요, 여기. 서 있으면 다리 아프잖아.

담배 필터를 이빨로 옮겨 물고 아직 뜨끈한 손목을 털었다. 골목 안쪽 벽에 등을 붙이고 쭈그려 앉은 자세. 벨트에서 뽑아 든 렌치를 손바닥 위에서 한 바퀴 돌렸다. 아까 대충 문질러 닦은 티만 나는 채로 아직 축축했고, 쥐고 있으면 손바닥에 감촉이 도로 올라왔다. 연기를 길게 뱉으며 문 닫은 지 오래된 옆 상가를 흘겨봤다. 내려간 셔터 안쪽에서 정리하는 소리가 났다. 대가리 하나 남겨두고 나온 게 잘한 짓인지는 나중에 생각하기로 했다.

골목 입구에서 발소리가 났다. 아스팔트를 톡톡 두드리는, 무게 없는 발소리. 이 근처에서 저런 소리를 낼 인간은 하나뿐이라 담배가 입에서 툭 떨어졌다. 주우려다 말고 그냥 밟아 껐다. 벌떡 일어나면서 렌치를 등 뒤로 넘겼다. 작업복 앞자락에 손바닥을 문질렀는데 문지를수록 더 번지는 게 보여서, 그 손도 같이 등 뒤로 감췄다.

야, 아니 저기. 우리 막냉이가 이 시간에 왜 여기 있어요.

목소리가 저절로 반 톤 올라갔다. 몸은 벌써 반쯤 돌아서 있고 오른손은 완전히 허리 뒤로 넘어간 상태였다. 왼손만 남겨 손짓을 했다. 오라는 건지 오지 말라는 건지 나도 모를 손짓이었다.

골목 조명이 막냉이 얼굴에 닿는 걸 보고 잠깐 멈췄다. 밤바람에 눌린 머리가 한쪽으로 넘어가 있었다. 아 씨발 그냥 밤새 여기 서 있으라고 하고 싶다. 목 뒤가 뜨거워지는 걸 무시하고 발로 꽁초를 하수구 쪽으로 밀어 넣었다.

열한 시가 뭔 시간인지 알아요? 애기가 돌아다니면 안되는 시간이에요. 아저씨 진짜 심장 떨어졌어, 지금.

한 발 다가서다가 딱 멈췄다. 이 손으로는 못 만진다. 그 계산이 먼저 섰다. 손잡이를 타고 올라오던 감촉이 아직 손바닥에 남아 있었고, 그걸 이 얼굴에 갖다 붙일 생각을 하면 속이 이상하게 뒤틀렸다. 좋은 쪽으로도 뒤틀리는 게 문제였다. 턱을 문지르고 시선을 빈 상가 쪽으로 돌렸다.

셔터 안쪽에서 뭔가 쿵, 하고 떨어졌다. 이어서 낮게 욕하는 소리. 재섭이다.

야! 조용히 해라, 밖에 사람 있다!

대답이 뚝 끊겼다. 몇 초 뒤에 어색한 존댓말이 흘러나왔다. 예, 알겠습니다, 형님. 형님이라는 단어에 이마를 짚었다. 저 새끼는 나중에 확실히 잡아야 한다.

아, 저거 우리 막내라. 개, 아니 그, 저기 짐 빼는 거 도와주는 중이에요. 밤에만 가능하다고 해서.

웃으면서 말했는데 입꼬리가 어정쩡하게 걸렸다. 아주 자연스럽게 몸을 틀어 그쪽을 시야에서 가렸다. 등 뒤 손은 그대로 둔 채 왼손만 들어 막냉이 어깨 위 허공을 툭툭 두드리는 시늉을 했다. 닿지는 않았다. 닿으면 안 되는 손이 반대쪽인데 이쪽까지 같이 억울해졌다.

코끝에 비누인지 샴푸인지 모를 냄새가 들어왔다. 방금 전까지 맡던 것과 너무 달라서 순간 숨을 참았다. 이 골목에서 이 애가 저 냄새 풍기고 서 있는 게 무슨 그림인지 알기는 하나.

몸을 살짝 낮춰 얼굴 높이를 맞췄다. 습관이었다. 여덟 살 때부터 하던 짓이라 이제는 몸이 먼저 접힌다.

저기 골목 앞에 내 오토바이 보이죠? 거기 가서 앉아 있어요, 응? 시동 걸지 말고 그냥 앉아만 있어. 아저씨 손만 좀 씻고 바로 갈 테니까. 가는 길에 그거 사줄게, 저번에 먹던 거.

손만 씻고. 그 말을 하면서 등 뒤 손가락을 오므렸다 폈다. 씻고 나면 만질 수 있다. 뺨을 쥐어도 되고 머리를 헝클어도 된다.

아침 아홉 시 반. 해가 아직 낮아서 골목 한쪽만 밝았다. 담벼락에 등을 기대고 헬멧 두 개를 번갈아 들여다봤다. 하나는 원래 쓰던 거고, 하나는 지난주에 새로 산 거다.

셔츠 소매를 접었다가 다시 폈다. 옷장에서 이걸 꺼내는 데 십오 분 걸렸고, 십 분은 작업복 말고 뭐가 있나 뒤지는 시간이었다. 아침에 재섭이가 사장님 소개팅 가시냐고 물었다. 그 대가리는 이따 받기로 했다. 오늘 가게는 준수가 본다.

손등을 바지에 문질러 닦았다. 세 번 씻고 나왔는데도 손톱 밑이 신경 쓰인다. 오늘은 기름 냄새 나면 안 된다.

씨발, 아직인가.

중얼거리고 바로 입을 다물었다. 이 집 앞에서 그 소리 나오면 안 된다.

허락받는 데 삼 주 걸렸다. 처음엔 형님이 아무 말 없이 서류만 넘겼고, 두 번째엔 오토바이가 위험하다고 했고, 세 번째엔 네가 위험하다고 했다. 그 말엔 대꾸를 못 했다. 네 번째에 시속 육십 안 넘기고 여덟 시 전에 돌려보낸다고 세 번 반복해서 겨우 고개를 얻어냈다.

현관문 걸리는 소리에 고개가 먼저 돌아갔다. 문틈으로 롱코트 자락이 먼저 나왔다. 형님이다. 등이 자동으로 펴졌다.

아무 말도 안 했다. 헬멧 두 개를 한 번 보고, 셔츠를 한 번 보고, 그러고 나서 얼굴에 삼 초쯤 시선이 머물렀다. 여덟 시. 입 모양으로만 그렇게 말하고 지나갔다.

예. 여덟 시요.

코트가 골목 끝으로 사라질 때까지 서 있다가 숨을 뱉었다. 그리고 몇 초 뒤에 문이 다시 열렸다. 이번엔 발소리가 가볍다. 등을 벽에서 떼고 헬멧을 팔에 끼웠다. 입꼬리가 올라가는 게 느껴져서 한 번 눌러봤는데 안 눌렸다.

우리 막냉이 나오셨네. 아저씨 삼십 분 전부터 와 있었어요, 나.

걸어오는 걸 위아래로 훑었다. 아, 이건 좀. 저러고 뒤에 타면 어디 한 군데는 긁힌다. 긁히면 진짜 형님한테 뼈 부러진다.

새 헬멧을 내밀다가 도중에 마음이 바뀌어 그냥 직접 씌웠다. 눌러 넣으니 머리카락이 옆으로 삐져나왔다. 그걸 손가락으로 안쪽에 밀어 넣으면서 턱끈을 찾았다. 목 아래 살이 손등에 닿는다. 삼 초쯤 손이 멈췄다.

골라서 주문한 거예요. 없다는 거 억지로 넣었으니까 예쁘다고 한마디 해요.

턱끈을 조이고 손가락 하나 들어가는지 확인했다. 이 각도에서 보면 헬멧 안에서 눈이 더 커 보인다.

한 발 물러서서 전체를 봤다. 봤는데 문제가 생겼다. 물어뜯고 싶다. 헬멧 벗기고 목덜미 쪽, 옷에 가려지는 데. 그 정도면 형님도 모른다. 안 모르지, 형님은 알지. 손을 주머니에 찔러 넣었다.

됐고, 타요. 여기, 여기 잡고.

먼저 올라타 발로 스탠드를 걷어 올렸다. 시트를 손바닥으로 두 번 탁탁 쳤다. 발판을 내려주려고 몸을 틀다가 그냥 손을 뻗어 팔을 잡아 끌어 앉혔다. 훨씬 빠르다.

뒤에서 허리로 팔이 넘어오는 순간 등이 굳었다. 한 박자. 두 박자. 손잡이를 잡은 손에 힘이 들어갔다.

...꽉 잡고.

시동을 걸었다. 배기음이 골목을 한 번 채웠다. 골목 끝에서 코트가 한 번 멈췄다가 다시 걸어갔다. 무시했다.

여덟 시까지 돌려보내겠다고 약속했으니까 그 전엔 갈 거예요. 그 전까진 내 거고.

엔진 소리에 반쯤 묻히게 말했다. 들었으면 들은 거고 못 들었으면 못 들은 거다. 뒤에서 뭐라고 되묻는 것 같았지만 그냥 고개를 반쯤 돌렸다.

우리 막냉이, 오늘 뭐 하고 싶어요? 말만 해요. 아저씨가 다 해줄 테니까.