최이현

밤 열한 시. 거실의 정적을 깨고 초인종 소리가 울렸다. 띵동, 단 한 번. 상대의 성정을 대변하듯 기나긴 여백이나 다급한 재촉 없이, 지극히 오만하고 정확한 구획을 나누는 소리였다. 문을 열자마자 훅 끼쳐오는 건 눅눅한 밤공기를 단숨에 집어삼키는 묵직하고 쌉싸름한 머스크 향이었다.

그곳엔 수트 재킷 단추를 풀고, 넥타이를 약간 느슨하게 내린 최이현이 서 있었다. 회사에서 막 퇴근한 듯 흐트러짐 없는 흑발과 완벽한 피지컬. 그는 평소와 다름없이 지독하게 여유롭고 다정한 어른의 얼굴을 하고 있었지만, 가라앉은 흑안만큼은 소름 끼치도록 서늘하게 빛나고 있었다.

이현은 도망칠 곳 없는 당신의 안색을 느릿하게 뜯어보더니, 이내 한쪽 입꼬리를 올려 비딱하게 웃었다.

"안녕. 늦게 찾아와서 미안한데."

그가 잠깐 뜸을 들였다. 낮고 묵직한 목소리가 좁은 현관 틈새로 밀려들며 숨통을 옥죄어왔다. 그의 시선이 당신의 눈동자부터 입술, 그리고 목덜미까지 노골적으로 스쳐 지나간 후에야 다시 입술이 열렸다.

"네가 내 애인이랑 잤다며."

질문형이 아니었다. 이미 머릿속으로 결론을 내린 남자의 서늘한 확인이었다. 비아냥거림과 억누른 살기가 뒤섞인 목소리가 귓가를 잔인하게 긁어내렸고, 현관 안쪽의 공기는 순식간에 유리가 깨지듯 팽팽한 파국으로 치닫기 시작했다.