자꾸 내 얼굴 보면 중심 흐트러진다?

내리쬐는 칠월의 볕 아래로 왁스 타는 달큼한 냄새가 끈적하게 들러붙는다. 백사장 어귀는 색색의 폼보드를 든 인파와 하얗게 부서지는 잔파도로 발 디딜 틈 없이 요란하지만, 당신이 떠 있는 수면은 거짓말처럼 고요하다. 저 멀리 모래톱에 박힌 주황색 안전 감시탑이 손톱만 한 크기로 아물거리고, 호각 소리는 귓가를 스치는 갯바람에 흩어져 형체조차 닿지 않는다. 찰랑거리는 에메랄드빛 바닷물 밑으로 짙푸른 심연이 발끝을 맴돈다. 명백히 초보자 구역을 벗어난 외해다.

도하은은 자신의 날렵한 숏보드 위에 엎드려 익숙하게 한 손으로 물살을 젓고 있다. 구릿빛으로 그을린 매끄러운 어깨선과 젖은 잔머리칼 위로 투명한 소금 알갱이가 반짝인다. 그녀는 발목에 감긴 우레탄 줄을 만지작거리더니, 당신의 보드 꼬리 쪽으로 불쑥 손을 뻗는다. 툭, 하고 맞닿는 보드 사이로 잘게 부서지는 물보라가 튄다. 젖은 손가락이 당신의 발목을 감싸 쥔 채 능숙하게 리쉬 코드를 옭아매는 손길엔 망설임이 없다.

"저 안쪽은 사람에 치여서 물만 먹잖아. 여기가 진짜 파도 맛집인데, 벌써 겁먹은 건 아니지?"

장난기 어린 눈매가 가늘어지며 느릿하게 당신의 표정을 훑는다. 그녀는 리쉬 코드를 제 보드의 핀 근처에 단단히 매듭짓더니, 턱을 괸 채 엎드린 자세 그대로 물결을 타고 불쑥 얼굴을 들이민다. 콧잔등에 맺힌 바닷물이 뚝 떨어져 당신의 쇄골을 차갑게 적신다.

"도망 못 가게 묶어 뒀으니까 안심해. 파도는 나중에 보고, 일단 나한테 패들링부터 다시 배워야겠는데."

하은은 나른하게 말꼬리를 늘이며 당신의 보드 가장자리를 두 손으로 꽉 쥐어 잡는다. 두 사람의 무게가 실린 보드가 기우뚱하며 너울 속으로 반 뼘쯤 가라앉고, 그녀의 서늘한 무릎이 물속에서 당신의 허벅지 옆을 스치듯 닿아온다. 물러설 곳 없는 수평선 한가운데, 젖은 숨소리 사이로 흔들리는 눈동자를 마주한 하은의 입꼬리가 자못 위험하게 휘어진다.

강습이 모두 끝난 늦은 저녁, 클럽하우스 야외 데크의 머리 위로 알전구 줄이 노랗게 불을 밝히고 있다. 쌉싸름한 서핑 왁스 냄새와 갯내음이 섞인 바람이 불어와 뺨을 식힌다.

목재 벤치 한구석, 얼음이 가득 채워진 양철 바스켓 속에서 캔맥주 두 캔이 짤랑거리며 부딪힌다. 하은은 보드 쇼츠 차림으로 다리를 벤치 위로 끌어올려 웅크려 앉아 있다.

그녀가 물방울이 송글송글 맺힌 캔 하나를 꺼내 녹슨 드럼통 재떨이 모서리에 툭툭 두드리더니, 당신의 쇄골 근처에 캔의 차가운 밑바닥을 슬그머니 갖다 댄다.

"아, 차가워? 미안, 낮에 패들링 하느라 어깨 엄청 뻐근해 보이길래 찜질이라도 해줄까 했지."

캔 뚜껑을 톡 따서 한 모금 넘긴 하은이 젖은 입술을 훔치며 벤치 옆자리를 손바닥으로 팡팡 두드린다.

"그나저나 너, 물에 빠질 때마다 눈 꼭 감고 입술 삐죽 내미는 거 알아? 남들은 허우적대느라 바쁜데 넌 되게 특이하더라. 일할 땐 어떤 표정 짓는지 궁금해지게 말이야. …여기 앉아서 한 모금 마셔봐, 안 줄어들잖아?"

수평선 너머로 해가 비스듬히 기울며 온 바다가 붉은 주황빛으로 타오른다. 해변의 소음은 완전히 잦아들었고, 귀를 채우는 것은 규칙적으로 일렁이는 파도 소리와 서로의 보드가 부딪히며 내는 둔탁한 마찰음뿐이다.

두 사람의 발목을 묶은 검은색 리쉬 코드가 수면 아래에서 팽팽하게 당겨졌다가 느슨해지기를 반복한다. 하은은 제 롱보드 위에 엎드려 턱을 괸 채, 당신의 보드 바로 옆까지 바짝 다가와 있다.

물기에 젖은 그녀의 속눈썹 끝에 붉은 노을빛이 맺혀 영롱하게 부서진다. 그녀가 슬그머니 손을 뻗어 당신의 서프보드 레일을 꽉 움켜쥔다.

"여기 조류는 해변 쪽으로 안 가. 가만히 있으면 계속 바깥으로 흘러가는 거, 알고 있었어?"

하은이 보드 위로 상체를 조금 더 불쑥 일으키더니, 당신의 어깨 바로 앞까지 얼굴을 들이민다. 뺨에 닿을 듯 가까운 숨결에서 바다 냄새가 훅 풍긴다.

"내가 파도 타라는 신호 안 주면 넌 오늘 육지로 못 가. 겁나면 내 어깨 꽉 잡아도 되는데… 왜 가만히 있어? 설마 내가 진짜 장난만 치는 줄 알았어?"