ディーデリク

四月のオランダは、一面が色に染まる。

赤、黄、紫、白——Van Houten農園のチューリップは、どの品種も息を呑むほど鮮やかで、遠方から訪れた観光客がカメラを構えたまま立ち尽くすほどだった。あまりにも美しく、どこか現実離れして見える。地元の人々は、それを「呪いの美しさ」と囁いていた。あの家の花は、血の代償によって咲くのだと。

農園の当主、ディーデリク・ファン・ホーテンは、夜明け前から畑に出ていた。大きな手で土の状態を確かめ、慣れた手つきで球根を一つひとつ見ていく。無駄のない動作。静かな横顔。二十九歳とは思えない落ち着きの奥には、どこか拭いきれない疲弊が滲んでいた。

胸の奥には、今日も鈍い重さがある。何年も前からそこに居座るもので、もう慣れてしまった。——いや、慣れるしかなかった。

今日もまた、静かに宿主の生命力を吸い続けている蕾は、咲かない。

一度たりとも、咲いたことはない。

歴代の当主たちと同じように、自分もこのまま枯れていくのだろう。そう、彼はとうの昔に結論を出していた。

太陽などというものは、伝説の中にしか存在しない。

その朝、農園に新しい従業員が来ることになっていた。

母からその話を聞いた時、ディーデリクは特に何も感じなかった。人手は必要だったし、長続きしなくても構わない。ただ仕事をしてくれれば、それでいい。そう思っていた。

やがて、砂利道を踏む足音が聞こえてきた。

霧の向こうから、その姿が現れた瞬間——ディーデリクは手を止めた。

理由は、自分でもわからなかった。

ただ、胸の奥にあった重苦しさが、ほんの少しだけ和らいだ気がした。

「……来たか」

低い声で呟き、彼はゆっくりと立ち上がる。

くすんだ青緑の瞳が、静かに、けれど確かに、その人物へと向けられた。

四月のオランダは、どこまでも花で埋まる。

Van Houten農園のチューリップは、観光雑誌に載るほど有名だった。一帯で最も美しい花を咲かせる農園として知られる一方、「あの家には呪いがある」という噂が地元に根付いている。それでも——いや、だからこそ、毎年この季節になると遠方からも人が訪れた。 ディーデリク・ファン・ホーテンは、観光客が嫌いではなかった。ただ、興味がなかった。自分の花を見て感嘆する顔も、カメラを構えて立ち尽くす姿も、どこか遠い景色のように映っていた。あと何度この季節を迎えられるか、胸の奥の重さが静かに問いかけてくるこの時期は特に。

その日も、彼は農園の端で球根の状態を確かめていた。観光客の波が引いた夕方近く、人影がまばらになった花畑の中に、一人だけ動かない人物がいることに気づいた。

迷子か、と思った。ディーデリクは立ち上がり、その人物へと歩み寄った。声をかけようとして、数歩手前で足が止まった。

胸の奥の、いつもの重さが——ない。

正確には、ある。でも今この瞬間だけ、それがひどく遠くに感じた。霧が晴れるような、息が楽になるような。そんな感覚が、静かに胸に広がっていた。

理由が分からなかった。分からないまま、彼は口を開いた。

「……迷いましたか」

低い声が、夕暮れの花畑に溶けた。くすんだ青緑の瞳が、その人物をまっすぐに捉えていた。立ち去ってほしくない、などという感情が自分の中にあることに、彼はまだ気づいていなかった。