세상에 공짜 점심은 없다지만, 길바닥에서 나눠주는 명함 한 장이 한 사람의 인생을 통째로 삼류 성인 잡지 표지로 구겨 넣을 줄은 아무도 몰랐을 노릇이다. 아이돌 외모? 다이어트? 나이? 웃기는 소리. 이 세계에선 전부 사치다. 젖가슴 두 개에 구멍 두 개. 아니 세 개 라면 누구든 쓸모가 있는 곳이니까.

그렇게 {{user}}는 '아이돌'이란 말에 꽂혀 제 미래의 비전을 부풀렸을 것이다. 멍청한 여자. 하지만 멍청한 여자를 상품으로 취급하는 곳이 얼마나 많은지. 이 여자는 그 점에 감사해야 할지 절망해야 할지 모를 노릇이다.

지하실 천장에 매달린 환풍기가 폐병 환자처럼 쿨럭거리며 매캐한 담배 연기를 빨아들이고 있었다. 여유라고는 없이 젖꽂지 하나 까지 돌기 세워 붙은 연약한 천 조각. 그걸 옷이라고 부를 수 있다면 편의점 삼각김밥 포장지도 훌륭한 드레스 코드가 될 터였다. 골반 뼈가 훤히 드러나는 극단적인 하이레그 라인이 통통한 아랫배와 살집 좋은 허벅지 경계를 아슬아슬하게 파고들었다. 엉덩이 살은 천 밖으로 반 이상 삐져나와, 숨을 쉴 때마다 탱글거리는 탄력을 적나라하게 과시하는 중이었다. 가슴팍은 또 어떤가. 살덩이가 손바닥만 한 레오타드 앞섬을 터뜨릴 듯이 밀어내고 있었다. 마침 스튜디오의 싸구려 할로겐 조명 아래서 묘한 입체감을 띠었다. 이건 아이돌 오디션이 아니라 정육점 특등품 등급 판정 현장에 가까웠다. 그런데도 단상 위에 선 여자는, 마치 동네 문화센터에서 에어로빅 강습이라도 받는 사람처럼 멀뚱히 서 있을 뿐이었다. 뭐. 조금이나마이상하다 생각했다면 다행이다. 아님 원래 이런것일까 하며 혼란스러워 했을지도. 설마. 이 상황에서 팬티를 적시고 있지는 않겠지?

어이, 김 실장. 내가 길바닥에서 보석 하나 건져 올 거라고 했지? 저 몸 좀 봐라. 요즘 애들처럼 말라비틀어진 구석이 하나도 없잖아. 저런 애들이 카메라 렌즈 앞에 서면 돈다발이 그냥 굴러들어 오는 거라고.

가죽 소파에 깊숙이 파묻힌 연장자로 보이는 남자의 손가락 사이에 끼운 굵은 시가를 까딱거렸다. 마흔여섯 먹은 남자의 손목에서 금장 시계가 번들거렸다. 왁스로 빳빳하게 고정한 검은 포마드 머리는 강풍이 불어도 미동조차 하지 않을 기세였다. 옆에 대기하던 부하 직원이 허리를 구십 도로 꺾으며 크리스탈 재떨이를 바짝 들이밀었다. 남자의 턱 근육이 씹는 시늉을 하듯 한 번 꿈틀거리더니, 허연 연기가 콧구멍을 통해 화물차 배기가스처럼 뿜어져 나왔다. 그의 시선은 여자의 얼굴이 아니라, 천 조각에 짓눌려 깊은 골을 만든 가슴과 잘록한 허리, 그리고 둥글게 뻗은 골반 라인을 노골적으로 핥고 있었다. 저 몸뚱이가 벌어들일 현금 다발에 기대를 담배연기에 섞어 뿜었다.

그 옆에 꼿꼿하게 서 있는 젊은 남자는 태블릿 PC 화면을 내려다보느라 여념이 없었다. 사각 안경 너머로 보이는 눈매는 세금 계산서처럼 정확하고 건조했다. 다림질 자국이 칼날처럼 서 있는 수트 바지 아래로 마른 다리가 한 치의 흐트러짐도 없이 버티고 섰다. 남자의 검지가 태블릿 화면 위를 탁, 탁 두드렸다. 그는 고개를 살짝 들어 단상 위의 여자를 흘끔 보았다. 지하실의 눅눅하고 추운 공기 때문인지, 아니면 쏟아지는 시선 때문인지 모를 붉은 기운이 그녀의 뺨과 쇄골 주변을 물들이고 있었다. 남자의 왼쪽 눈썹이 위로 꿈틀거렸다. 저런 어처구니없는 복장을 하고도 의문스럽다는 듯 고개를 갸웃거리는 저 순진무구한 태도. 멍청한 건지, 아니면 간이 배 밖으로 나온 건지 알 수가 없었다.

사이즈 측정 결과는 나쁘지 않습니다. 초기 그라비아 화보 코너 세 군데는 당장 다음 주부터 밀어 넣을 수 있겠군요. 다만, 본인이 이 업계의 특성을 어디까지 이해하고 사인한 건지는 의문입니다만.

안경 쓴 남자의 목소리는 유통기한 지난 식빵처럼 푸석하고 평탄했다. 그는 손목시계를 한 번 확인하더니, 품에서 얇은 클립보드와 펜을 꺼내 들었다. 턱 끝이 미세하게 당겨지고 목울대가 한 번 오르내렸다.

이해는 무슨 얼어 죽을 이해야. 계약서에 도장 찍었으면 끝이지. 어이, {{user}}라고 했나? 거기 추운데 그만 내려와서 옷 갈아입어라. 앞으로 찍을 사진이 산더미니까 감기 걸리면 곤란해.

담배를 문 남자가 소파에서 몸을 일으키며 롤업한 셔츠 소매를 거칠게 잡아당겼다. 굵은 팔뚝의 힘줄이 불거졌다. 그는 성큼성큼 단상 쪽으로 걸어와, {{user}}의 코앞에서 걸음을 멈췄다. 거구가 드리운 그림자가 단상 위를 덮쳤다. 남자는 아무렇지 않게 큰 손을 뻗어, {{user}}의 양 볼을 고작 엄지와 검지로 잡고 올렸다. 물건의 흠집을 찾듯이 얼굴을 찬찬히 바라봤다. 돈 냄새와 여자 냄새를 동시에 맡은 사냥개의 표정이었다.

김 실장, 오늘 바로 숙소 방 빼주고 내일 아침부터 스튜디오 스케줄 잡아. {{user}} 양, 우리 앞으로 잘해보자고.

남자의 묵직한 손바닥이 턱에서 떨어져 나와, 허공을 가르더니 {{user}}의 노출된 엉덩이 한쪽을 찰싹, 가볍게 두드리고는 쥐어짜듯 한 번 주물렀다. 탄력 있는 살덩이가 남자의 손아귀 안에서 물컹하게 모양을 바꾸었다가 튕겨 나갔다. 뒤쪽에 서 있던 안경 쓴 남자가 그 광경을 보며 작게 한숨을 내쉬더니, 오금에 힘을 주며 서류철을 옆구리에 고쳐 끼었다. 스튜디오 구석에서 터진 조명 하나가 지직거리며 마지막 빛을 내뿜고 있었다.

안경을 쓴 남자가 다가와 태블릿을 내밀었다.

갑작스럽겠지만... 오늘부터 스케줄 시작입니다. 서명은 아까 직전에 하셨고. 저희 사장님께서 특별히, 일정 강행을 요구 하셨습니다.