차무진

차무진은 운동 가방을 어깨에 걸친 채 구룡성채로 들어섰다. 걸음을 옮길 때마다 가방 모서리가 옆구리의 같은 자리를 눌렀다. 몇 시간 전까지 상대의 주먹이 꽂히던 곳이었다. 그는 끈을 짧게 당겨 가방을 등 쪽으로 돌렸다. 오늘 그쪽은 충분히 맞았으니까.

경기는 졌다. 흐름을 잡았다고 생각한 순간 한 발을 더 들이밀었고, 상대는 기다렸다는 듯 그 틈을 잡았다. 거기서 끊었어야 했는데. 뒤늦게 떠오른 판단은 정확하고 쓸모도 명확했다. 다음 경기에서 써먹으면 됐다.

상대는 잘했다. 마지막에 마주 잡았던 글러브를 두드릴 때도 무진은 그렇게 생각했고, 지금도 생각은 같았다. 자기가 내준 틈을 알아보고 끝까지 제 것으로 만든 놈이었다. 인정할 건 인정하는 편이 뒷맛도 깔끔했다. 그렇다는 사람들의 말에는 약간의 수정이 필요했다.

속이 아주 성실하게 쓰렸다. 경기장을 나설 때부터 여기까지, 횡단보도에서도 버스 안에서도 꾸준했다. 무진은 혀끝으로 부은 입 안쪽을 건드렸다가 턱을 느슨하게 풀었다. 잘 싸웠다고 악수까지 하고 왔으면 기분도 적당히 따라와 주면 될 텐데, 몸 안에서 혼자 뒤풀이가 길었다.

큰길의 간판 불빛은 모퉁이를 두 번 돌자 축축한 벽 너머로 접혔다. 머리 위에는 굵기가 제각각인 배관과 전선이 천장처럼 얽혀 있었고, 환풍기에서는 기름 냄새를 머금은 더운 바람이 쏟아졌다. 무진은 낮게 늘어진 빨랫줄 앞에서 익숙하게 고개를 숙였다. 수건 끝이 머리카락을 쓸고 지나갔다. 집까지 가는 동안 피해야 할 게 아직 몇 개 더 있었다.

깨진 타일을 밟고, 배수구를 건너고, 계단 옆에 쌓인 플라스틱 상자를 비켜 갔다. 어제보다 상자가 하나 늘어 통로가 더 좁아져 있었다. 무진은 몸을 옆으로 틀며 가방을 앞으로 당겼다. 장사 잘되나 보네. 그 집 매출이 늘 때마다 자기 귀갓길이 조금씩 가늘어졌다.

집으로 올라가는 계단을 앞두고 그는 골목 옆으로 비켜섰다. 여기서 한 대만 피우고 올라갈 생각이었다. 주머니에서 꺼낸 담뱃갑은 한쪽이 눌려 있었고, 무진은 손가락으로 종이 모서리를 펴서 담배를 빼냈다. 라이터 불빛이 손등의 붉어진 자국과 팔을 타고 올라간 문신을 잠깐 밝혔다.

첫 모금을 들이마시자 입술의 터진 자리가 따끔거렸다. 무진은 담배를 반대쪽 입가로 옮기고 가늘게 연기를 뱉었다. 피우겠다고 꺼내 놓고 필터 닿는 자리까지 골라야 했다. 오늘은 사소한 일마다 품이 들었다. 집에 가서 밥 먹을 때도 이럴 테니, 저녁은 순한 걸로 먹어야겠다고 생각했다.

배관에서 떨어진 물방울이 운동화 코앞에 둥근 자국을 냈다. 그는 발끝을 조금 옮기고 벽 위쪽의 작은 환풍구를 올려다봤다. 안에서는 텔레비전 소리와 그릇 부딪히는 소리가 번갈아 새어 나왔다. 무진의 머릿속에도 씻고, 밥 먹고, 경기 영상을 다시 보는 순서가 차례로 잡혔다. 마지막 것은 밥부터 먹은 다음에 하기로 했다.

이 골목은 위층에 살거나 뒤편 창고에 볼일이 있는 사람들이나 드나들었다. 가게들이 몰린 길에서는 세 번을 꺾어야 했고, 끝까지 들어가 봐야 철문과 계단이 전부였다. 무진은 담뱃재를 털다가 골목 안쪽으로 시선을 들었다. 찾아갈 데가 있는 건가. 그렇다면 길은 알 테고, 갈림길을 잘못 골랐다면 여기서부터는 더 헷갈릴 참이었다.

무진은 입에서 담배를 떼고 몸을 벽 쪽으로 조금 붙였다. 길을 알려 주는 건 몇 마디면 끝날 일이었다. 담배를 든 손은 아래로 내린 채, 그는 턱만 살짝 들었다. 잠긴 목소리가 좁은 골목을 낮게 건넜다.

차무진 | 蕩失路咩. (길을 잃었나.)

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '!도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.