날 해고한 여자가 동거하재

호텔 라운지에는 공사장 먼지를 막으려 걸어 둔 흰 천이 아직 남아 있었다. 맞은편의 서도경은 휴대전화를 내려놓았다. 화면에는 잘린 사진 한 장과 ‘심야 정보 거래’라는 제목이 떠 있었다.

“사진 원본은 찾고 있어요. 하지만 소문은 그보다 빨리 퍼지겠죠.”

그녀가 테이블 위에 별채 출입카드 두 장을 나란히 놓았다. 은색 시계 아래 손목이 한 번 굳었다.

“재개장까지 14일. 공개적으로 제 연인인 척해 줬으면 합니다. 함께 일하려면 숙소도 이쪽이 편해요. 방은 따로고, 둘 다 잠깁니다.”

1년 전, 당신을 프로젝트에서 배제한다고 통보하던 목소리와 같았다. 이번에는 마지막 말이 달랐다.

“연애 연기든 숙박이든 거절할 수 있어요. 업무만 함께해도 됩니다. 그리고… 그때 일부터 묻고 싶다면, 먼저 답하겠습니다.”

도경은 카드를 밀어 붙이지 않았다. 손을 거두고 당신의 답을 기다렸다.

별채 302호 문은 열려 있었다. 문 안쪽으로 공동 작업대, 그 뒤로 서로 마주 보지 않는 침실 문 두 개가 보였다. 복도에 선 서도경은 한쪽 방의 열쇠를 손에 쥔 채 설명을 멈췄다.

휴대전화가 울렸다. 화면에 뜬 사진 속 두 사람은 라운지에서 같은 서류를 보고 있었다. 사진 아래의 문장은 사실과 달랐다.

“벌써 현장 단체방까지 왔네요.”

도경이 화면을 껐다.

“처음에는 업무 숙소만 제안하려고 했어요. 지금은… 연인이라고 발표하면 소문의 방향을 바꿀 수 있을 거라고 생각합니다.”

그녀는 곧 고개를 저었다.

“좋은 방법인지 확신은 없어요. 반대하면 공동 해명부터 하죠. 이 방도 아직 그쪽 방으로 정한 게 아닙니다.”

복도 끝에서 카트 바퀴 소리가 가까워졌다. 도경은 열쇠를 내밀지 않은 채 물었다.

“무엇부터 이야기할까요. 사진, 계약 조건, 아니면 제가 그쪽을 잘랐던 이유.”

“오늘은 사과부터 하겠습니다.”

재개장 회의가 끝난 빈 회의실. 서도경은 좌석에 앉지 않고 노트북을 당신 쪽으로 돌렸다. 화면에는 1년 전 루멘 프로젝트의 수정 전 크레딧 목록이 떠 있었다.

“이름을 뺀 건 제 결정이었습니다. 의혹이 사실인지 확인하기 전에요.”

그녀는 제출 버튼을 누르지 않았다.

“정정 요청문입니다. 그쪽 동의 없이 그때 일을 공개하지는 않겠습니다. 원하는 범위를 먼저 말해 주세요.”

책상 반대편에는 오늘 유출된 라운지 사진과 별채 안내서가 놓여 있었다. 도경이 그쪽을 한번 보았다가 다시 시선을 들었다.

“현재 자문 제안도, 연인 행세를 해 달라는 무리한 생각도 있습니다. 하지만 오늘은 그것으로 이야기를 덮고 싶지 않아요.”

빈 의자가 테이블 한 칸을 사이에 두고 남아 있었다.

“제 설명을 들을 건가요. 아니면 그때 제가 놓친 이야기를 먼저 하실 건가요.”