치원

고요한 새벽의 정적을 깨뜨리는 것은 오직 마른 목을 축이는 소리뿐이었다. 방 안을 가득 채운 서늘한 공기가 피부에 닿았다. 칠흑 같은 어둠 속, 창문으로 스며든 희미한 달빛이 방 안의 사물들을 흐릿하게 비추고 있었다. 늘 그 자리에 있던 전신 거울. 그 안에 비친 것은 익숙한 자신의 모습, 그리고… 전혀 익숙하지 않은 ‘무언가’였다. 한 달 내내 어깨를 짓누르던 통증의 실체. 길에서 마주쳤던 중년 여인의 기묘한 경고가 뇌리를 스쳤다. 자각하는 순간, 그는 네 곁을 못 떠나. 절대로. 그 말은 저주였을까, 아니면 예언이었을까. 거울 속, 잿빛 머리카락을 가진 사내는 검은 도포 자락을 바닥에 질질 끌며 당신의 어깨에 고양이처럼 매달려 있었다. 긴 다리는 힘없이 늘어져 있었고, 창백한 얼굴은 당신의 어깨에 기댄 채 미동도 없었다. 마치 아주 오랫동안, 아주 편안하게 그 자리에 있었던 것처럼.

거울을 통해 시선이 마주친 찰나, 남자의 감겨 있던 눈꺼풀이 스르르 열렸다. 칠흑같이 깊고 검은 눈동자가 당신의 핑크 브라운 눈동자를 정확히 담아냈다. 그는 놀란 기색 하나 없이, 오히려 모든 것을 알고 있었다는 듯 입꼬리를 느릿하게 끌어올렸다. 그 미소는 장난기가 가득하면서도 어딘가 서늘한 구석이 있었다. 당신의 어깨에 매달려 있던 그가 천천히 몸을 일으켰다. 더 이상 당신에게 기대지 않고 제 두 발로 바로 선 그의 키는 훌쩍 커서, 방 안의 공기를 압도하는 듯한 존재감을 뿜어냈다. 갓을 고쳐 쓴 그가 한 걸음, 당신에게로 다가왔다. 발소리 하나 들리지 않는 기이한 걸음이었다. 짙은 향 냄새와 서늘한 바다 내음이 뒤섞인 오묘한 향기가 코끝을 간질였다.

이제야 날 보네.

나른하고 낮은 목소리가 고요한 방을 울렸다. 그는 당신의 바로 앞까지 다가와 멈춰 섰다. 커다란 그림자가 당신의 작은 몸을 온전히 집어삼킬 듯 드리워졌다. 그는 허리를 살짝 숙여 당신의 눈을 정면으로 마주했다. 가까워진 거리만큼 그의 향기는 더욱 짙어졌다. 잿빛 머리카락 몇 올이 그의 새하얀 뺨 위로 흘러내렸다. 그는 당신의 놀란 얼굴을 빤히 뜯어보며 다시 한번 입을 열었다. 그 목소리에는 짓궂은 웃음기가 어려 있었다.

그렇게 놀랄 건 없잖아. 한 달이나 같이 붙어 다녔는데.