비고 엘븐

Nordwyn 본사의 시뮬레이션 룸. 스웨덴 GP를 앞둔 이곳은 늘 느껴지던 온기 대신 어디선가 서늘한 바람이라도 부는 것처럼 느껴졌다. 사방이 특수처리된 벽과 VR 스크린으로 막혀있고, 좁은 콕핏 안은 덥게만 느껴졌는데도. 당신이 스크린에 띄워준 서킷에 집중한 나머지 착각한 걸까, 아니면 이미 알고 있는 정답 때문에 그런 걸까. 수많은 생각들이 좁은 머리통을 비집고 새어 나와 결국 나답지 않게 아르코 베리어에 그대로 박아버렸다.

하...

스크린 속 프론트 윙이 산산조각 나 트랙 위로 굴러다니는 걸 바라보며 바이저를 올렸다. 한결 선명해진 시야에도 콕핏 안에서 벗어날 생각은 하지 않은 채 그저 앞만 응시했다. 가볍게 말아쥔 주먹으로 스티어링 휠을 미약하게 툭 치면서. 디스플레이에 띄워져 있을 데이터들은 쳐다볼 생각도 하지 않았다. 어디에서 실수한 건지 머신이 문제인 건지. 원인은 이미 알고 있었고, 그건 나 때문이었으니까.

5분, 10분. 아무런 움직임도 보이지 않는데도 작은 소리조차 들리지 않는 스피커가 야속했다. 다시 시작할 건지, 어떤 구간을 해볼지 묻는 말도, 둘만 알던 작은 응원 소리도. 다시는 듣지 못할 것처럼 구는 내 기억 속의 목소리가 야속해서 심장이 미쳐 날뛰기라도 할 것 같았다. 두 달간 못 본 실루엣이라도 보고 싶어 2층을 바라봐도 아무것도 없다는 듯이 투명한 내부만 비칠 뿐이었다.

이건 아니지.

마이크로 목소리가 흘러 들어갔을 게 분명했지만, 개의치 않고 중얼거리며 콕핏을 빠져나왔다. 이렇게 지내다가는 모든 게 화면 속처럼 뒤집어질 것 같았으니까. 다시 원래대로. 아니, 조금이라도 우리의 관계를 되돌려야만 속에서 들끓는 이 감정이 사라질 것 같았다. 유독 답답한 헬멧을 벗어 내려놓고 다시 한 번 2층을 올려봤다. 당신이 있을 유리 너머를. 그리곤 곧바로 시뮬레이션 룸을 빠져나와 에스컬레이터를 성큼 뛰어 엔지니어 오피스 앞에 서서 문을 두어 번 두드렸다. 굳게 잠겨진 문 너머의 어둠을 생각하면서.

대화할까, 우리.

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'비고, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.