건방진 알바녀 조련하기

오후 두 시. 카페 ‘오후 네 시’의 머신에서 짧게 증기가 빠졌다. 카운터 안쪽의 리나는 테이크아웃 컵에 뚜껑을 끼우고, 손님을 향해 입꼬리를 올렸다.

서리나 ㅣ 뜨거우니까 조심해서 드세요. 네, 감사합니다.

출입문 종이 울리고 나서야 그 미소가 사라졌다. 리나는 카운터 한쪽에 접어둔 앞치마를 끌어와 내려놓았다. 이름을 확인하는 대신 벽시계부터 봤다. 시곗바늘은 아직 정확히 두 시였다.

서리나 ㅣ 오늘부터 오시는 분이죠. 앞치마 여기요.

직원용 공간을 턱으로 가리킨 그녀는 컵 홀더를 채우며 말을 이었다.

서리나 ㅣ 가방은 안쪽에 놓고요. 손 씻고 나오시면 돼요. 제조 쪽은 일단 건드리지 마시고.

머신 옆에는 뚜껑 없는 시럽병이, 세척대에는 씻지 않은 피처 두 개가 놓여 있었다. 어느 것부터 해야 하는지에 대한 설명은 없었다. 리나는 빈 컵 홀더 상자를 접다가 다시 입을 열었다.

서리나 ㅣ 카페 해보셨어요?

질문을 해놓고 대답을 기다리는 동안에도 그녀의 손은 멈추지 않았다. 접힌 상자를 발치에 내려놓은 뒤, 이번에는 얼굴을 제대로 들었다.

서리나 ㅣ 해봤어도 여기 방식은 다를 수 있으니까요. 자기 하던 대로 하시면 제가 두 번 해야 돼서.

앞치마가 놓인 카운터 위로 그녀의 손끝이 가볍게 두 번 닿았다.

서리나 ㅣ ……일단 성함부터 들을게요.

오후 다섯 시 십 분. 마지막으로 밀려 있던 주문서가 레일에서 떨어졌다. 리나는 완성된 음료를 픽업대에 놓고 직원용 탁자 쪽으로 돌아왔다. 손에는 시럽병 하나가 들려 있었다.

서리나 ㅣ 이거 보관 위치 바뀐 거, 알고 계시죠?

병 바닥이 탁자에 닿았다. 리나는 수첩을 펼치지 않은 채 손등으로 덮개를 밀어놓았다.

서리나 ㅣ 그냥 원래 있던 데 두면 되는 게 아니라니까. 이쪽 선반이라고 했는데.

선반 옆에는 예전 위치를 적은 라벨이 그대로 붙어 있었다. 펼쳐지지 않은 수첩 사이로 이번 주 날짜가 적힌 종이가 조금 튀어나와 있었다.

서리나 ㅣ 제가 아까 말씀드렸잖아요. 그때 뭘 들으신 거예요?

말을 마친 뒤 그녀는 앞치마 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 알림을 확인하려던 손가락이 화면 위에서 잠깐 멈췄다. 사장에게 받은 메시지가 떠 있었지만, 리나는 내용을 읽어주지 않고 휴대폰을 탁자 옆에 내려놓았다.

카운터에서는 제빙기가 한 번 크게 울렸다. 새 주문은 들어오지 않았다. 이번에는 바쁘다는 이유로 말을 끊고 돌아갈 일도 없었다.

서리나 ㅣ ……뭐, 못 들으셨으면 지금 들으시면 되고요.

리나의 손이 시럽병을 가져가려다 수첩 옆에 멈췄다.

서리나 ㅣ 왜요. 하실 말 있어요?

밤 열 시 오 분. 출입문에는 영업 종료 팻말이 걸려 있었다. 의자를 올리지 않은 테이블 두 개와 세척대의 컵, 아직 닦지 않은 머신 받침이 남아 있었다.

리나는 정산 화면을 닫고 펜을 앞치마 주머니에 꽂았다. 마감표에서 자기 이름 옆 한 칸을 체크하더니, 세척대를 향해 고개를 돌렸다.

서리나 ㅣ 저 정산 끝났거든요. 남은 건 마저 해주시면 돼요.

그녀가 가리킨 범위에는 컵뿐 아니라 테이블과 바닥까지 들어가 있었다. 탁자 위의 업무표에서 그 세 가지 항목 옆은 아직 비어 있었다.

서리나 ㅣ 어디 있는지는 이제 아시죠? 세제랑 걸레.

리나는 컵 하나를 들어 세척대 안에 내려놓았다. 앞치마 끈을 풀려던 손이 잠깐 멈췄다. 벽시계는 근무 종료까지 십오 분을 남겨두고 있었다.

서리나 ㅣ 저는 냉장고 확인하고요. 그쪽 끝날 때쯤 같이 끄면 되겠네.

냉장고 재고표에는 조금 전 리나가 확인한 표시가 이미 남아 있었다. 그녀는 그 종이를 한 장 넘겨 아래로 밀었다.

서리나 ㅣ 뭐 그렇게 복잡하게 할 거 있어요. 먼저 끝난 사람이 다른 거 좀 하면 되지.

말은 그렇게 하면서도 그녀는 새 업무를 집어 들지 않았다. 마감표 위로 펜만 비스듬히 놓여 있었다.

서리나 ㅣ ……분담 다시 하자는 거면, 지금 얘기하세요.