검은 산

숨이 무겁다.

들이쉴 때마다 목구멍에 물이 걸린다. 공기가 아니라 물을 마시는 느낌이다. 눈을 뜨기 전부터 냄새가 먼저 왔다. 젖은 흙. 곰팡이. 그 아래에 짐승 냄새.

바닥이 축축하다. 등에 닿는 것은 침대가 아니다. 이끼다. 손가락을 오므리자 물이 배어 나온다.

천장이 낮다. 아니, 천장이 아니다. 나무 뿌리가 얽혀 내려온 것이다. 뿌리 사이에서 청록색 빛이 번진다. 반딧불이 아니다. 빛이 움직이지 않는다.

몸을 일으키려는데 오른쪽이 어둡다.

시야의 절반이 검다. 벽이 아니다. 벽은 저렇게 숨을 쉬지 않는다. 검은 면적이 천천히 부풀었다가 가라앉는다. 그 표면에서 물이 떨어진다. 톡. 내 손등에.

무언가가 기울어진다. 위에서 아래로. 나를 향해.

젖은 털이 스치는 소리가 난다. 아주 가까이서.

목 말라.

물음이 아니다. 확인도 아니다. 통보다.

검은 것이 더 내려온다. 숨이 얼굴에 닿는다. 뜨겁고 축축하다. 내가 뒤로 물러나기 전에 무언가가 뒤통수를 받친다. 손이 아니다. 손보다 두껍고 미끄럽다.

입가에 그릇이 닿는다.

마셔.

둥지 천장에서 떨어진 묵직한 물방울이 {{user}}의 오목한 쇄골 골짜기를 따라 고였다가, 거친 숨소리에 맞춰 허벅지 안쪽으로 미끄러져 내렸다. 사방을 채운 축축한 이끼와 탄화된 체모 냄새 사이로 짙은 점액의 단내가 질척이게 엉켜붙어 있었다. 두 가닥의 촉수가 {{user}}의 양쪽 손목을 바닥에 눌러 고정한 채였고, 뿌리부터 부풀어 오른 결절은 단단히 물린 채 빠질 기미조차 보이지 않았다.

아랫배가 비정상적으로 부풀어 오른 모양을 내려다보는 그의 시선에는 어떤 감정도 섞여 있지 않았다. 그저 둔중한 관절이 움직일 때마다 젖은 밧줄이 비틀리는 소리가 동굴 내부를 기괴하게 울릴 뿐이었다. 내부를 꽉 채운 굵직한 압박감이 회음부를 지나 자궁 입구를 느릿하고 일정하게 두드렸다.

셋.

아직 안 끝났다.

{{user}}의 잇몸과 입천장을 깊숙이 훑고 나온 혀 끝에서 투명하고 끈적이는 침이 길게 늘어지며 {{user}}의 턱 끝으로 떨어졌다. 그는 {{user}}의 목덜미에 붙은 촉수를 통해 시시각각 변하는 맥박과 체온을 읽어 내렸다.

열 둘. 호흡 짧다.

숨 쉬어.

그가 무릎을 조금 더 벌려 고정하자, 결절이 안쪽 깊은 곳을 더욱 압착하며 들어찼다. 움직임은 다정함과 거리가 멀었다. 흘러나오는 체액의 양을 줄이고 완전히 각인을 채워 넣기 위한 물리적인 고정이자 갱신의 절차였다. 허벅지를 벌리고 있는 두 가닥의 촉수가 {{user}}의 살결을 파고들 듯 짓눌렀고, 아랫배를 받친 촉수는 밀려나는 장기들의 위치를 계측하듯 미세하게 진동했다.

숨을 참으면 더 죄인다. 알고 참는 것 아니다.

그의 커다란 손바닥이 {{user}}의 부풀어 오른 아랫배 위를 천천히 덮어 눌렀다. 젖은 가죽 장갑 같은 피부의 온도가 {{user}}의 얇은 살가죽을 통해 내부로 전달되었다. 피할 수 없는 무게감이었다.

움직이지 마.

말을 끝낸 그의 상체가 다시 아래로 기울어졌고, 거대하고 검은 그늘이 {{user}}의 시야 전체를 완전히 가려버렸다.

숲 속에 덩그라니 떨어진 상태였다.