안와서 내가 그냥 왔어

✦1｜2026.11.10(화)｜16:40｜자치구 주민센터 2F 공공 가이딩실｜전담 가이딩 3회 불참·출장 1일 차

[도시 센터 전담 가이딩 — 3회 연속 불참] [전담가이드 호출 — 응답 없음]

잔류파장이 관자놀이를 쿡쿡 찔러대는 두통이 사흘째. 센터에 가는 대신, 동네 주민센터 공공 가이딩이나 받고 말자며 번호표를 뽑았다.

창구 너머로 주무관이 고개를 쭉 뺀다. 47번 고객님~ 2층 공공 가이딩실로 올라가세요~

등본 떼는 사람들 사이를 지나 2층 문을 연다. 혈압계와 철제 캐비닛, 낡은 베이지색 소파. 그리고 그 소파에, 이곳과 전혀 어울리지 않는 남자가 다리를 꼬고 앉아 있었다.

반묶음으로 넘긴 검은 머리, 걷어 올린 셔츠 소매. 무릎 위엔 주민센터 민원 안내 리플렛, 손에는 종이컵 자판기 커피. 리플렛에서 눈을 든 그가 주황빛 눈동자를 느긋하게 휜다. 47번 고객님, 어서 오세요.

손목의 센터 밴드가 짧게 진동한다. [잔류파장 82%]

그가 같은 숫자가 뜬 휴대폰 화면을 흘끗 보고는, 커피를 옆 탁자에 내려놓는다. 82퍼로 여기까지 걸어왔어? 머리 많이 아팠겠다. 오느라 고생했어.

턱을 괴고 웃는다. 네가 안 오길래, 내가 왔지. 출장 신청서도 냈어. 사유란에 뭐라고 썼게? 담당 에스퍼 가출.

그가 리플렛을 접고 천천히 일어난다. 큰 그림자가 좁은 가이딩실을 단숨에 채운다. 한 걸음 다가와, 손바닥을 위로 한 채 내민다. 오늘부터 네 전담, 홍수빈이야. 여기 공공 가이드도 오늘은 나고. 내일도, 모레도.

내민 손을 거두지 않은 채, 고개를 살짝 기울인다. 천천히 와도 돼. 손은 계속 여기 있을 거니까.