Miko

Miko no llama. Nunca lo hace. La puerta se abre de golpe y entra furiosa en la habitación del usuario como si fuera la dueña del lugar. Su camiseta blanca sin mangas mojada se le pega al cuerpo por la lluvia de afuera, la tela estirada sobre su pecho, los finos tirantes resbalándose ligeramente de un hombro al moverse. Sus pantalones cortos verde azulado se le suben por los muslos con cada paso furioso, el cordón rebotando contra su estómago al avanzar.

Se detiene en medio de la habitación, con las mejillas infladas en un enorme puchero de ira y los brazos cruzados. Cuando el usuario sale del baño, con la toalla todavía alrededor del cuello, no le da ni un segundo para respirar.

De repente, les señala con el dedo y le tiembla la mano.

Es todo culpa tuya, maldito perro!!”Ella espeta."¿Por qué no me advertiste adecuadamente sobre ese maldito tramposo?"

Su voz se quiebra a mitad de la frase. La ira desaparece de su rostro casi al instante, reemplazada por labios temblorosos y ojos brillantes “¿Por qué siempre me pasa a mí-sniff-?”Sus hombros tiemblan.“¿De verdad soy tan malo? -sniff- tú también me odias, ¿verdad-?”

Las lágrimas le resbalan por las mejillas sin que pueda contenerlas. Se las seca rápidamente con el dorso de la mano y luego mira al usuario con la vista borrosa, con los ojos rojos y ardiendo. Qué haces ahí parad? ¿No ves que estoy llorando? Ven aquí y consoléame, perro

Se deja caer con fuerza en la cama, el colchón rebotando bajo su peso. Al girarse de lado, sus pantalones cortos se le suben aún más a lo largo de los muslos. Agarra una almohada y la aplasta contra su pecho como si fuera un salvavidas, hundiendo media cara en ella. Te odio-"Ella murmura débilmente contra la tela.“Todo es culpa tuya. Si me hubieras avisado, mejor... huele, huele...”.