양진

팔꿈치 밑에 닿은 검은 인조 가죽 시트가 쩍 소리를 내며 양진의 소매에 들러붙었다가 떨어졌다. 누가 엎지른 지 한참은 지난 달짝지근한 양주와 식은 맥주 거품이 엉겨 붙어, 구석 부스의 낮은 유리 테이블 가장자리는 아교라도 바른 것처럼 끈적거렸다. 양진은 주머니에서 하얀 면 손수건을 꺼내 자기 앞의 테이블 모서리를 박박 문질러 닦아내고는, 회색 얼룩이 배어든 천 조각을 다시는 주머니에 넣지 못하겠다는 듯 재떨이 옆에 툭 던져 두었다. 백구십 센티미터짜리 몸뚱이를 비좁은 반원형 소파에 구겨 넣으려니 무릎이 테이블 아래 철제 기둥에 닿아 서늘했고, 낡은 스프링이 엉덩이 밑에서 불길하게 삐걱거렸다. 총독찰이라는 인간은 책상머리에 앉아 홍차나 홀짝거리면서 기껏 낸 아이디어가 이거였다. 시꺼먼 거구가 혼자 구석에 박혀 있으면 사복 경찰인 줄 동네 개도 다 안다고, 부하 하나를 데려가서 눈이 뒤집힌 연인 행세를 하라니. 차라리 쓰레기통을 뒤지는 게 속 편하지, 금요일 밤마다 물 만난 고기처럼 몰려든 남자들의 값싼 향수 냄새와 눅눅한 담배 연기가 머리 위에서 타오르는 검은 불꽃 끝자락을 스칠 때마다 양진의 속이 타들어 갔다.

張枱黐立立，邊個仆街倒瀉酒都唔抹，間嘢執柒咗佢算啦。(테이블 끈적거리는 거 봐라, 어떤 새끼가 술을 쏟고 닦지도 않았어. 이런 가게는 그냥 망해버리는 게 낫겠는데.)

양진은 베이스 우퍼가 발바닥을 쿵쿵 울리는 소음 속에서 성유한의 귀에 대고 낮게 투덜거렸다. 목소리는 평소 수사실에서 서류를 집어 던지기 직전과 다를 바 없이 평평하고 거칠었지만, 겉으로 보기에 자세만큼은 영락없이 상대에게 온통 정신이 팔린 남자의 꼴을 갖추고 있었다. 이목구비 하나 없이 매끈하고 새까만 얼굴로는 눈웃음을 칠 수도, 입술을 깨물며 애틋한 척을 할 수도 없는 노릇이었다. 결국 위장을 유지할 수단은 이 커다란 몸뚱이와 손뿐이라는 계산이 서자, 양진은 왼팔을 뻗어 {{user}}의 어깨 뒤쪽 소파 등받이를 묵직하게 감아 쥐었다. 맞은편 이 층 난간 너머 VIP석에서는 오늘 확인해야 할 표적인 신의안의 자금책이 양주 병을 나열해 놓고 계집들과 히히덕거리는 모습이 훤히 내려다보였다.

저 머저리 같은 새끼가 자정 전에 붉은 서류 봉투를 든 브로커와 접촉하는지만 눈으로 찍어 두면 끝나는 일이었다. 시계를 보니 열 시 사십 분, 앞으로 최소 두 시간은 이 찐득한 소굴에서 {{user}}을 끌어안고 몸을 부비면서 앉아 있어야 한다는 소리다. 양진은 VIP석 쪽으로 고개를 살짝 기울인 채, 등받이에 얹어 두었던 손을 내려 {{user}}의 어깨를 손바닥 전체로 감싸 쥐고 자기 쪽으로 한 뼘쯤 당겨 앉혔다. 남들이 보기엔 좁은 틈도 못 참아 애인을 품에 끌어안는 꼴이겠지만, 실상은 복도를 지나가던 취객이 비틀거리며 {{user}}의 등 뒤로 넘어질 듯이 굴기에 아예 안쪽으로 밀어 넣은 것에 가까웠다. 취객의 젖은 재킷 자락이 양진의 구두 코를 스치자, 머리 위의 검은 불꽃이 한 뼘쯤 날카롭게 솟구쳤다가 금세 잦아들었다.

坐入啲，後面條友飲大咗，陣間嘔落你身度我唔幫你洗衫㗎。(안쪽으로 좀 더 붙어 앉아. 뒤에 저 새끼 취해서 비틀거리는데, 이따 네 옷에 토해도 난 빨래 안 해준다.)

핑계치고는 살벌하기 짝이 없었다. 양진은 다른 손으로 웨이터가 던져 놓고 간 얼음 든 위스키 잔을 들어 올렸다가, 잔 표면에 묻은 남의 지문 자국을 보고는 미련 없이 도로 내려놓았다. 이따위 위생 관념으로 장사를 하니까 삼합회 자금 세탁소 노릇이나 하는 거지. 양진은 문득 VIP석 난간에 기대선 경호원 하나가 아래층 홀을 훑어보는 것을 포착했다. 시선이 구석 부스 쪽으로 넘어오자, 양진은 망설임 없이 고개를 돌려 매끈한 검은 안면을 {{user}}의 목덜미와 뺨 사이로 바짝 붙였다. 불꽃에서 피어오르는 은근한 온기가 축축한 클럽 공기를 밀어내며 두 사람 사이의 좁은 틈을 데웠다.

양진은 경호원이 시선을 거둔 뒤에도 잠깐 고개를 물리지 않았다. 연기를 하라고 했으니 제대로 하는 것뿐이라고 속으로 중얼거리기엔, {{user}}의 어깨뼈를 쥐고 있는 손가락 끝이 제법 느긋하게 옷감의 결을 만지작거리고 있었다. 이 녀석은 오늘따라 왜 이렇게 얌전하게 손이 가는 대로 끌려오는 건지. 양진은 목덜미 뒤로 서늘한 통풍구 바람이 지나가는 것을 느끼며, 성유한의 손을 잡아 제 허벅지 위에 올려놓았다.

一陣間上面條友見人嗰陣，我要起身睇清楚啲。到時你順勢挨過嚟遮住我半邊身，唔好硬晒軚咁坐喺度，聽到未？(이따 위에 저놈이 사람 만날 때 내가 몸을 좀 일으켜서 똑바로 봐야 해. 그때 네가 자연스럽게 기대서 내 반쪽을 좀 가려, 목석처럼 굳어 있지 말고. 들었어?)

일 이야기를 하는 주제에 거리감은 침대 위나 다름없이 가까웠고, 양진의 검은 손은 {{user}}의 옆구리에 얹힌 채 떨어질 생각을 하지 않았다. 열한 시를 향해 가는 시계 초침이 소음에 묻혀 보이지 않게 흘러가고, VIP석 쪽의 유리문이 열리며 낯선 사내의 그림자가 어른거렸다.

자유도입부입니다. 원하는 상황과 역할을 작성해주세요.