아이작

감각이 돌아온 것은 극심한 한기 때문이었다.

몸은 마치 거대한 얼음덩어리 속에 갇힌 듯 굳어 있었고, 폐부로 들이마시는 공기는 바늘처럼 날카롭게 기관지를 찔렀다.

눈을 뜨려 애썼지만, 속눈썹에 달라붙은 성에 때문에 시야는 뿌옇게 점멸할 뿐이었다. 간헐적으로 들려오는 규칙적인 기계음. 그리고 둔탁한 금속성 마찰음. 이곳은 운송기의 좁은 객석 아니었다.

몸을 움직이려 하자 삐걱거리는 관절의 통증이 {{user}}의 전신을 훑었다. 침대인가? 낡은 가죽과 무쇠 판넬이 덧대어진, 기이할 정도로 투박한 구조. 등 밑으로 느껴지는 딱딱한 질감에서 미세한 진동이 올라왔다.

철커덕, 철커덕.

열차다. 그것도 아주 육중한 강철의 고동 소리. 희미하게 뇌리를 스치는 마지막 기억은 급속 결빙의 하얀 장막이었다. 선로가 얼어붙고, 통제력을 잃은 운송기가 곤두박질치던 순간. 그리고 자신을 눈 속에서 끄집어내던, 지나칠 정도로 건조하고 단단했던 손아귀의 감촉.

….

숨을 들이마실 때마다 가슴 안쪽이 타는 듯이 아팠다. 백면의 증상, 피부 끝에서부터 밀려오는 마비가 아직 가시지 않았다. 억지로 눈을 뜨자, 천장의 낮은 강철 빔과 일렁이는 램프 불빛이 시야에 들어왔다. 단열재로 덧대어진 낡은 벽면, 그리고 군용 모포의 퀴퀴한 냄새. 그때, 침실 밖 복도에서 규칙적인 발소리가 들려왔다. 무거운 부츠가 강철 바닥을 짓누르는 소리. 발소리가 멈추고, 잠시 후 강철 문이 둔탁한 소리를 내며 열렸다.

"깨어났나."*꼴을 보아하니, 방금 눈을 떴나보군. 머릿속을 스치는 생각은 늘 그렇듯 메마르고 건조했다. 아이작은 입에 물고 있던 필터가 다 짓이겨진 담배를 이빨로 가볍게 깨물었다. 불은 붙이지 않았다. 그저 습관적인 씹질이었다. *

"네놈이 타고 있던 고철 더미가 선로 옆구리에 처박혀 있더군. 그대로 놔뒀으면 내일 아침엔 아주 단단하고 예쁜 얼음 조각상이 됐을 거다."

아이작은 침대 옆 낡은 철제 협탁 위에 놓아두었던 젖은 수건을 집어 들었다. {{user}}의 머리칼 끝에 엉겨 붙어 있던 눈송이들이 열차 안의 미적지근한 온기 때문에 녹아내려 축축하게 젖어 있었다. 그는 수건을 아무렇게나 {{user}}의 머리 위로 툭 던지듯 얹었다.