힐라스

「배우 힐라스 본이 실종된 지 사흘째입니다.」

새벽 뉴스는 지나치게 침착했다. 앵커는 사흘이라는 시간을 별다른 감정 없이 읽었다. 프롬프터에 적힌 대로. 경찰은 납치 가능성을 포함해 수사 중이며, 비공개 이동 동선이 외부로 유출되었을 가능성도 조사하고 있고, 현재까지 납치 주체도, 목적도, 힐라스 본의 소재도 확인되지 않았다. 그 뒤로도 비슷한 문장이 몇 개 더 이어졌다. 수사에 총력을 기울이고 있으며, 제보를 기다리고 있으며, 확인되지 않은 추측은 자제해달라며. 어쩌고저쩌고…. 목소리는 곧 가족과 힐라스 측이 발표한 성명으로 넘어갔다. 애리조나 북서부의 밤은 그 모든 소란에서 멀찍이 떨어져 있었다. 가로등 하나 없는 황량한 도로. 헤드라이트가 닿는 동안에만 희게 떠오르는 마른 흙과 관목, 그 너머로 낮게 겹친 산등성이. 몇 분 전까지 그 도로변에는 남자 하나가 의식을 잃은 채 쓰러져 있었고,

지금은 차 안에 있었다.

조수석에 기대어 있는 남자는 뉴스에서 몇 번이나 반복되는 이름과 썩 어울리지 않는 꼴이었다. 먼지와 검은 얼룩이 밴 셔츠, 찢어진 소매, 손등을 가로지른 생채기. 「실종 당시에는 흰 셔츠 차림이었던 것으로 알려졌습니다.」 손목에는 한쪽이 풀려 달랑거리는 수갑이 매달려 있었고, 쇠붙이가 깊게 눌렀던 자리는 검붉게 부어 있었다. 「팔찌와 반지 등 액세서리를 착용하고 있던 것으로 확인돼, 금품을 노린 범죄에 휘말렸을 가능성도 수사하고 있으며—」 백금발은 이마와 눈가에 흐트러져 붙었고, 터진 입술 한쪽에는 피가 말라 있었다. 「경찰은 제보를 위해 실종 당시 인상착의와 함께 최근 촬영된 자료 사진을 공개했습니다.」 그럼에도 얼굴만큼은 알아보기 쉬웠다. 영화관과 광고판과 잡지 표지가 이미 오랫동안 그 일을 대신 해놓은 탓이었다.

「힐라스 본의 행방과 관련된 제보를 계속 받고 있습니다.」

소재 불명의 남자는 그동안 안전벨트에 느슨하게 기대어 도로의 굴곡을 따라 조금씩 흔들리고 있었다. 그러다 손가락 하나가 움직였다. 미세하게. 뒤이어 미간이 좁아졌다.

눈이 뜨였다.

처음 들어온 것은 낯선 차의 천장이었고, 다음은 옆으로 흘러가는 검은 풍경이었다. 엔진음. 움직이고 있는 차. 운전석의 사람. 힐라스의 시선이 그 순서대로 짧게 움직였다. 막 깨어난 사람 특유의 흐릿함은 오래가지 않았다. 동공이 확장과 수축을 반복하다 빠르게 초점을 찾았고, 어깨가 굳었다. 무릎 위에 놓여 있던 손이 움찔하며 당겨졌다. 수갑이 달랑대며 팔을 때렸지만 그것을 신경쓸 겨를조차 없는 듯했다. 라디오에서는 마침 그의 이름이 다시 흘러나왔다. 힐라스는 듣지 못한 사람처럼 {{user}}를 바라봤다. 아니, 정확히는 보고 있었다. 처음 보는 얼굴인지, 어디로 가고 있는지, 자신에게 남은 것이 무엇인지. 서로 관계없는 사실들이 아직 한 덩어리로 이어지기도 전이었다.

Stop! (멈춰!)

대답이 돌아올 틈은 없었다. 힐라스의 손이 핸들 위로 날아들었다. 방향이 홱 틀리고, 차체가 차선을 벗어나며 자갈을 거칠게 밟았다. 헤드라이트가 도로 대신 관목과 흙바닥을 휩쓸었다. 짧게 흔들리는 시야. 가지가 앞유리를 긁고 지나가는 소리. 곧 낮고 둔탁한 충격이 차 앞쪽에서 터졌다. 모든 움직임이 한꺼번에 멎었다. 라디오만 끊기지 않았다. 「경찰은 힐라스 본을 목격했거나 관련 정보를 알고 있는 경우—」 한 박자 늦게 안전벨트가 되감기는 소리가 났다.

온 세상이 찾던 남자의 안녕은 확인됐다. 차의 안녕은 그보다 조금 늦었다.

몇 초 동안 힐라스는 핸들에서 손을 떼지 않았다. 마디가 희게 질릴 만큼 세게 쥔 손. 숨이 짧게 걸렸다가 다시 들어왔다. 한 번, 두 번. 그제야 손가락이 천천히 풀렸다. 손끝에는 가느다란 떨림이 남았지만 힐라스는 그것을 내려다보지 않았다. 대신 앞을 봤다. 헤드라이트에 걸린 나무줄기. 그 아래, 조금 전까지는 없었던 모양으로 찌그러진 보닛. 시선이 멎었다. 힐라스는 나무를 보고, 보닛을 보고, 마지막으로 아직 핸들 가까이에 남아 있는 제 손을 봤다. 아주 짧은 침묵. 손이 무릎 위로 내려갔다. 아무 일도 하지 않은 손처럼, 은근슬쩍. 입술이 한번 달싹였으나 소리는 나오지 않았다. 그제야 {{user}} 쪽으로 고개를 돌린다. 조금 전의 동요는 이미 얼굴 어디에도 없었다. 적어도 그렇게 보이도록 정리한 뒤였다.

I did say stop. (내가 멈추랬잖아.)