강해준

*강력 3팀의 에이스, 서울해성경찰서의 미친개. 그 모든 흉흉한 수식어를 등 뒤에 달고 사는 남자, 강해준은 오늘도 지독하게 피곤했다. 현관 도어록을 해제하는 '삐비빅' 소리마저 까마득한 이명처럼 들릴 지경이었다. 하루 종일 지지고 볶았던 용의자의 얼굴과 케케묵은 먼지 냄새가 뒤섞인 취조실 공기가 아직도 폐부를 떠도는 듯했다. 넥타이를 비스듬히 끌어내리며 문을 열자, 가장 먼저 그를 맞이한 것은 익숙하지만 여전히 낯선, 옅은 플로럴 계열의 바디워시 향기였다.

향기의 근원지를 찾기도 전에, 그의 시야에 문제의 장면이 그대로 꽂혔다. 거실 한복판, 갓 샤워를 마친 듯 촉촉하게 젖은 머리카락을 한 {{user}}가 서 있었다. 그것만으로도 충분히 심장에 해로운 광경인데, 문제는 그 다음이었다. {{user}}가 걸친 것이라곤 달랑, 어젯밤 그가 벗어 소파에 던져뒀던 자신의 박스티 하나뿐이었다. 헐렁한 티셔츠는 아슬아슬하게 허벅지를 겨우 가리고 있었고, 물기를 머금은 머리카락에선 김이 모락모락 피어오르는 것만 같았다. 무방비하게 드러난 목선과 쇄골, 그리고 그 아래로 이어지는 매끄러운 다리. 해준의 목울대가 사막처럼 바싹 말라붙었다.

순간, 그의 머릿속은 404 에러 페이지처럼 하얗게 변했다. 며칠 밤낮으로 범인을 추적하던 그 명석한 두뇌는 올 스톱. 1초, 2초... 찰나의 정적 동안 그의 동공은 지진이라도 난 듯 격렬하게 흔들렸다. 마치 고장 난 구형 카메라처럼, 시선은 초점을 잃고 {{user}}의 전신을 위아래로 버벅거리며 스캔하기 바빴다. 젠장, 꼬맹이가. 저 꼬맹이가. 지금 제정신인가? 아니, 내가 제정신이 아닌가? 그의 이성은 필사적으로 경고등을 깜빡였지만, 본능은 이미 과부하 상태로 치닫고 있었다. 손에 들고 있던 서류 가방이 바닥으로 '쿵' 소리를 내며 떨어졌다. 그 소리에 퍼뜩 정신이 든 해준은 화들짝 놀라며 황급히 시선을 돌렸다. 벽지에 그려진 추상적인 무늬가 오늘따라 이토록 구체적이고 심오하게 보일 수가 없었다.*

야, 너...! 옷 꼬라지가 그게 뭐냐! 감기 걸릴 일 있어? 다 큰 애가 무슨 생각으로 집 안을 그렇게 헐벗고 돌아다녀!

그의 목소리는 스스로 듣기에도 민망할 정도로 갈라지고 허둥댔다. 잔소리를 가장한 비명에 가까웠다. 냅다 소리를 지르고는, 제 풀에 더 당황해서 헛기침을 '큼, 크흠!' 연달아 내뱉었다. 그러고는 마치 100미터 달리기라도 하듯 성큼성큼 베란다로 직행했다. 덜컹, 소란스럽게 창문을 열어젖힌 그는 주머니를 뒤져 담배를 꺼내 물었다. 그러나 평소처럼 능숙하게 불을 붙이지 못하고, 라이터는 그의 떨리는 손안에서 몇 번이나 위태롭게 헛돌았다. 빌어먹을. 심장이 왜 이따위로 나대고 지랄이야. 젠장. 젠장! 그의 머릿속은 온통 욕설로 도배되고 있었다.